Lenin și Sparkul rusesc The New Yorker

Cu o sută de ani în urmă în această săptămână, un tren german care îl transporta în secret pe Lenin și alți revoluționari și-a încheiat călătoria în St. Petersburg.

Pe 16 aprilie 1917, un tren scurt care transporta treizeci și doi de pasageri a aburit într-unul din St. Stațiile mai puțin distinse din Petersburg, parcurgând o călătorie de opt zile de la Zurich. Acești pasageri soseau târziu la o revoluție care începuse fără ei, la începutul acelui an, după ce au izbucnit revolte alimentare în capitala imperială. Dar unul dintre ei - Vladimir Ilici Ulyanov - va prelua rapid controlul evenimentelor. La sfârșitul anului, el lansase ceea ce avea să devină Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, care înlocuia imperiul pe care îl disprețuia, dar rămânea în mare parte în geografia sa. Reflectând la aceste evenimente ani mai târziu, Winston Churchill l-ar fi comparat pe Ulyanov sau Lenin, după cum își spunea el însuși, cu un „bacil de ciumă” care fusese introdus într-un corp exact în momentul în care ar putea face cel mai mult rău. Trenul a injectat bacilul noaptea târziu, când a sosit și a fost întâmpinat de o mulțime delirantă. A doua zi, Lenin a fost oprit și a fugit, a vorbit și a scris într-un ritm frenetic, respingând compromisul, trăgând neîncetat Revoluția către linia sa bolșevică dură.

„To the Finland Station”, istoria socialismului lui Edmund Wilson, publicată în 1940, a luat pentru titlu numele terminalului feroviar sumbru care l-a întâmpinat pe Lenin la St. Petersburg. Servind St. Petersburg din 1870, cu un an înaintea comunei de la Paris, stația a fost descrisă de Wilson ca „o stație de stuc ponosit, de culoare cauciucată și roz pătată, cu o garnitură lungă susținută de coloane subțiri care se ramifică acolo unde se întâlnesc cu acoperișul”. El nu a fost unul, a continuat el, potrivit „splendoarelor unei capitale”. Câteva decenii după sosirea lui Lenin, când Wilson își făcea cercetările de carte, a găsit femei țărănești așezate acolo, cu „pachete și coșuri și batiste mari în jurul capului”, așezate pe „bănci frecate plictisitoare de așteptare”. La mult timp după Revoluție și toate promisiunile sale care schimbă lumea s-au instalat într-o stază sumbră, așteptarea era încă o specialitate rusă.

Trenul a intrat în gara Finlandei cu o sută de ani în urmă în această săptămână, iar sfârșitul călătoriei sale a marcat începutul unor noi evenimente seismice care au remodelat lumea în timp ce Primul Război Mondial se încheia, nefericit, pentru aproape toți combatanții săi. Este un centenar că președintele Vladimir Putin, care nu este un fan al disidenței sub propria sa guvernare, are o anumită ambivalență în ceea ce privește comemorarea.

O nouă carte a lui Catherine Merridale, „Lenin pe tren”, acordă o atenție deosebită călătoriei secrete feroviare prin Germania, Suedia și Marele Ducat al Finlandei care l-a adus pe Lenin la destinație. Acum o sută de ani, rușii s-au îndepărtat de un război care mergea prost, un țar, Nicolae al II-lea, care eșua, și amenințarea constantă de invazie și intervenție. Sosirea lui Lenin în 1917 a fost orchestrată de cinici lideri germani care erau dornici să slăbească fragilul guvern al Rusiei prin trimiterea unui bine cunoscut element incendiar, pentru a inflama tensiunile care deveneau acute datorită înfrângerilor militare catastrofale, o lungă istorie de suprimare a disidenței, și simpla lipsă de hrană. Primul ziar al lui Lenin fusese numit Iskra, sau „scânteie”, după ce un poet de rând, Alexander Odoevsky, a scris ca răspuns la altul, Pușkin: „de la o scânteie se va aprinde un foc”.

Tocmai așa s-a dovedit. Lenin era destul de dispus să accepte ajutorul de la dușmanii săi jurați, deși s-a străduit după aceea să acopere originile germane ale planului. Mai târziu, a fost important pentru el să-l numească un tren sigilat - o frază care a devenit faimoasă în istorie. A descris un tren care trece prin Europa în secret, într-o stare de extrateritorialitate, fără controale de pașaport, aproape ca și când nu ar exista. Tocmai a alunecat în liniște prin orașele Europei devastate de război, sub protecția germană, ducându-și încărcătura mortală către adversarul slăbit al Germaniei pe frontul de est.

Imaginea lui Churchill despre Lenin ca bacil a avut o anumită rezonanță din alte motive: ocupanții au fost în carantină în tren, de parcă ar fi avut o boală rară. Aproape nimănui nu i s-a permis să urce sau să coboare. Stefan Zweig, eseistul austriac, l-a numit „proiectil”, de parcă ar fi un recipient umplut cu sarin. Micuța bandă de revoluționari care se îmbarcau la Zurich se aveau doar una pe cealaltă, când treceau printr-un oraș după altul: Stuttgart, Frankfurt, Berlin. Adevărat, erau soldați germani care se uitau la fiecare mișcare, dar rămâneau într-o parte din față a vagonului, separați printr-o linie de cretă trasă pe podea, care servea drept graniță internațională între „Rusia” și „Germania”, două națiuni care erau tehnic în război și nu puteau vorbi între ele. Lenin a încercat să evite părăsirea trăsurii, pentru a putea spune mai târziu că nu a pus niciodată piciorul în Germania, dar la Frankfurt banda de pasageri a coborât în secret din tren pentru a petrece noaptea.

Statele Unite au avut, de asemenea, ceva de-a face cu decizia de a trimite trenul sigilat în călătorie, deși indirect. Zece zile mai devreme, pe 6 aprilie, Congresul a declarat război Germaniei. Sosirea iminentă a armelor și oamenilor americani a promis că va transforma un război acum în al treilea an și că va aduce resurse enorme de suportat pe frontul de vest. Drept urmare, Germania era disperată să-și termine dușmanul uriaș spre est și dornică să încerce orice. Maxim Litvinov, diplomat sovietic, a spus mai târziu că factorul decisiv care i-a determinat pe germani „să autorizeze trecerea tovarășilor noștri a fost intrarea Statelor Unite în război”. Totuși, succesul planului i-a surprins pe toți autorii săi, inclusiv pe protagonistul său central. Cu o zi înainte să plece, Lenin încerca încă să adune sprijin și a telefonat SUA. Ambasada la Berna. Un tânăr personal a răspuns, dar, pentru el, chestiunea nu i s-a părut urgentă - era în drum să joace tenis - și i-a spus lui Lenin să sune înapoi a doua zi. Acel apel de întoarcere nu a venit niciodată; personalul, Allen Dulles, a continuat să devină șeful Agenției Centrale de Informații.

De-a lungul iernii, Lenin a locuit liniștit la Zurich alături de soția sa, Nadezhda Konstantinovna Krupskaya, de foarte puțină îngrijorare pentru nimeni, alungată la nesfârșit din patria sa. S-au cazat la un cizmar și rareori au ieșit. Marele revoluționar era ceva asemănător cu o vierme de carte, mergând la biblioteca publică în fiecare zi când se deschidea la nouă, venind acasă la micul său apartament pentru prânz la 12:10 și revenind la bibliotecă de la 1 PM. până la închidere. Acolo, a citit cu dor de revoluțiile anterioare - mai presus de toate comuna de la Paris - și a scris articole inflamatoare care au fost citite de un număr mic de puriști, la fel de îndepărtați de acțiune. Dar propria sa revoluție părea să se retragă. El îmbătrânea și credea că vor trece mulți ani până când Rusia va fi gata. Krupskaya a scris mai târziu: „Niciodată, cred, nu a fost Vladimir Ilici într-o dispoziție mai ireconciliabila decât în ultimele luni ale anului 1916 și primele luni ale anului 1917”. „Este posibil ca noi, bătrânii, să nu trăim pentru a vedea bătăliile decisive”, a recunoscut el cu tristețe într-un discurs din ianuarie. S-a simțit „înfundat, ca într-o sticlă”, a spus soția sa.

Pe 15 martie, în ziua în care a aflat vestea că lipsa de alimente a dus la haos în Rusia, a fost uimit și a mers pe malul lacului din Zurich, unde au fost publicate ziare. Acolo, pentru următoarele câteva zile, a primit știrile vertiginoase. Țarul abdicase! Sus a fost în jos și invers. Ar putea să se întoarcă acum? Se deschidea o lume nouă. Era aproape suprarealist.