La 99 de ani, iar St.
Alarma lui sună la 3:30 dimineața, înecând radioul care îl ține companie toată noaptea. Se rostogolește încet și se roagă:
„Te rog, Doamne, dă-mi puterea să mă ridic”.
Durează o jumătate de oră, uneori mai lungă, dar în cele din urmă se îndreaptă spre bucătărie pentru a prepara ceai. Și trei zile pe săptămână, indiferent de simțirea bătrânului, pășește în pantalonii de bumbac cu genunchiul drept rupt și trage cămașa albă cu „Bama Sea Products” cusută deasupra stimulatorului cardiac.
Apoi înfășoară un prosop de hârtie în jurul unei bucăți de pui prăjit, îl împachetează în răcitorul său Coleman și iese din casă. Până acum sunt 5:45 a.m. Mersul la două blocuri până la autobuz îl durează 20 de minute, pașii săi mici zgâriind trotuarul.
La patru ore după ce se trezește, ajunge la serviciu.
- Dimineață, domnule Newton! sună un om mustaș.
"Bună, Cap'n!" spune el ridicând mâna. "Zi frumoasa."
Pentru el, fiecare zi este. Domnul Newton Murray - toată lumea îl sună Newton - are 99 de ani, făcându-l cel mai vechi angajat al fructelor de mare Bama și probabil printre cei mai vechi de oriunde. Dar nu are gânduri la pensionare. După ce își va scoate răcitorul, se va apuca de treabă la ordonarea vastelor parcări ale lui Bama.
Dacă l-ai vedea acolo, ai putea crede că tocmai ridică o mătură. Dar este chiar invers.
Produsele Bama Sea erau în centrul orașului St. Petersburg. Dar în 2000, proprietarul John Stephens a vândut proprietatea de pe malul apei și a cumpărat fostul depozit frigorific Harry H. Bell & Sons de pe strada 28th, între I-275 și piste.
Stephens a achiziționat două depozite cu un congelator, birouri și un magazin cu amănuntul - 90.000 de metri pătrați de spațiu închis - plus parcări și docuri de încărcare.
Suprafața totală de măturat: două blocuri de oraș.
Oamenii din fructele de mare Bama se mutau când a apărut un bătrân. Avea fața întunecată, încrețită, ochi lăptoși, brațe spinoase.
„Sunt aici pentru muncă”, i-a spus el directorului general John Jackson.
„Au vândut clădirea”, își amintește Jackson că i-a spus. - Acesta nu mai este al lui Harry Bell.
„Nu contează, Cap'n”, își amintește Jackson spunând. - Vin cu proprietatea.
Jackson l-a lăsat să rămână. - Ce aveam de gând să fac? A doua zi, bătrânul și-a adus propria mătură.
Domnul. Newton, pe atunci 86 de ani, lucra ca portar la complex de mai bine de 20 de ani, de când s-a mutat aici din Trinidad. Salariul său atunci și acum: salariul minim.
„Bama a devenit noua mea familie”, spune el. "Sunt binecuvântat."
„Este doar un bătrân uimitor, liniștit, cu o atitudine incredibilă”, spune Bob Joseph, care face cumpărăturile lui Bama.
„Îi pasă de toți cei din jur, dar nu are prea mult din el însuși”, spune Brian Jackson, supraveghetorul său.
Ce vede omul de întreținere Karl Holycross când îl privește pe dl. Newton? Siguranta locului de munca.
„Dacă nu-l lasă să plece, nu am de ce să-mi fac griji”.
„Este aici mai mult pentru moral decât pentru productivitate”, spune Michael Stephens, avocatul lui Bama și fiul proprietarului. „În anumite privințe, el este un pasiv. Toată lumea își face griji că va cădea pe scări.
"Dar el doar te face să zâmbești, te face să-ți dai seama că nu ai de ce să te plângi. Știu că trebuie să doară, dar este mereu bine dispus."
În plus, spune avocatul, nimeni nu are inima să concedieze un bărbat în vârstă de 99 de ani care nu ajunge niciodată târziu sau pleacă devreme, care nu spune niciodată nu sau cere o mărire.
"Acum câțiva ani, supraveghetorul său a venit la tatăl meu și a spus că este foarte îngrijorat de domnul Newton. Tatăl meu a fost de acord: Trebuie să-l lăsăm să plece pentru a nu se răni." Bine ", a spus supraveghetorul. - Când o să-i spui? Dar tatăl meu nu i-a putut spune. Așa că s-a oprit aici. "
Este nevoie de dl. Newton opt ore pentru a curăța atât parcările, cât și depozitul, dacă includeți pauze de baie și pui de somn.
„Am putea obține probabil un tânăr cu o suflantă de frunze să-și facă treaba într-o oră”, spune avocatul. - Dar acest loc nu ar fi la fel fără domnul Newton.
Baza sa de origine de la Bama este lângă docul de încărcare din spate. În drum spre el, se oprește să se odihnească la fiecare 25 de pași cam așa. El a supraviețuit unui stimulator cardiac și îl are pe cel de-al doilea de șase ani.
El spune că continuă, pentru că oamenii de la Bama depind de el. "Nu-i pot dezamăgi. Au nevoie de mine."
Chiar înainte de 8 dimineața, ajunge pe scări: șapte dintre ele, înguste și abrupte. Domnul. Newton își mută răcitorul în spate, apucă balustrada cu ambele mâini și se ridică, trăgând și gâfâind, oprindu-se după fiecare pas.
Un operator de stivuitoare sună: „Dimineață, domnule Newton!”
Se apropie de camera cazanelor, pășește înăuntru. „Înaltă tensiune”, spune un semn pe ușă. Șchiopătește pereții umpluți cu curele de ventilator, coșuri de șuruburi, motoare rupte. În spatele cazanului palpitant, ușa dulapului de depozitare spune „Țineți-vă departe”. În interior: un frigider mic, două scaune pivotante și un dulap.
Domnul. „Biroul” lui Newton.
Scoate puiul din răcitor, îl înfășoară într-un alt prosop de hârtie, îl pune în frigider. Își scoate bifocalii din buzunarul cămășii, îi împături în două prosoape de hârtie. Ceasul său de aur Walmart primește trei prosoape. Portofelul său subțire merită patru - fiecare comoară înfășurată în funcție de valoare, fiecare cu spațiul său în sertarul inferior al dulapului.
Își descheie cămașa, o netezește peste un cuier metalic, o atârnă de peretele din spate; își înlocuiește pantalonii cu salopete, aceleași pe care le-a purtat de 13 ani. Este singurul angajat de la Bama care poartă încă uniformă. În tot acest timp, Stephens spune, dl. Newton a cerut doar un singur lucru: un nou capac de minge. Dar nu o va purta la treabă. - Numai când mă îmbrac.
La 8:30, își leagă o centură de greutate prea mare în jurul taliei fragile, pășește în cizme albe de cauciuc și își pune umerii cu mătura uzată. Supraveghetorul său l-a cumpărat unul nou în urmă cu câteva luni, dar nu îl va folosi până nu îl va uza pe cel vechi.
El a fost al treilea dintre cei 11 copii, cel mai mare băiat, născut pe insula Tobago în aprilie 1914, cu câteva luni înainte de izbucnirea Primului Război Mondial. Tatăl său a suferit o hernie și nu a putut lucra; mama lui a vândut nuci de cocos și pepeni din grădina lor. În casa lor îngustă, la marginea orașului, Newton și frații săi dormeau pe podeaua de pământ.
Când avea 8 ani, a mers „pe deal” să-și viziteze bunica și nu s-a mai întors niciodată acasă. Ea l-a crescut, l-a învățat să gătească și să curețe. Împreună, au privit prima mașină care traversa insula, primele lumini electrice străpungând întunericul. A trăit al doilea război mondial și stăpânirea engleză, independența insulei și primele alegeri.