John Prine is not Counting the Time - The Ringer

„Arborele iertării” este un album abil, devastator, din perioada târzie, dar cantautorul său știe încă să se distreze

De Rob Harvilla
pe 11 aprilie 2018 la 8:16

Ultima piesă de pe noul album al lui John Prine, The Tree of Forgiveness, se numește „When I Get to Heaven”. Relaxa. Nu se grăbește și nici nu simte anxietate în legătură cu asta. Melodia este o îmbrățișare caldă a mortalității și un cântec plin de viață și, cel mai important, o comandă de băutură.

Prine este originar din Illinois, cântăreț-compozitor de nivel divin și legendă americană; albumul său de debut, numit în 1971, este o capodoperă, plină de standarde country-folk care lovesc mai tare pe măsură ce devin mai triste. („Sam Stone” este despre un veteran din Vietnam dependent de heroină, „Paradisul” este despre un oraș din Kentucky devastat de exploatarea în benzi și „Hello in There” este despre modul în care persoanele în vârstă ar dori doar ca cineva să se oprească pentru a vorbi cu ei.)

„Când ajung în rai” este, în comparație, un pasaj nebun. Harpele celeste cedează locul unei chitare acustice strălucitoare, iar apoi Prine, scârțâitul său câștigător care prezintă fiecare din cei 71 de ani ai săi, dă primul din câteva versete vesele cu cuvinte vorbite: „Când voi ajunge în cer, voi strânge mâna lui Dumnezeu . Mulțumește-i pentru mai multe binecuvântări decât poate suporta un singur om ”. Și apoi? "Atunci voi lua un gui-tar și voi începe o trupă rock 'n' roll."

Refrenul cântat, care adaugă în cele din urmă un pian de bară neobișnuit și o cantitate completă de cântăreți de rezervă care sună foarte bine, merge așa:

Și apoi voi lua un cocktail
Vodcă și ginger ale
Da, o să fumez o țigară lungă de nouă mile
O sărut pe fata asta drăguță
Pe Tilt-A-Whirl
Pentru că acest bătrân se duce în oraș

Un cântăreț-compozitor mai puțin de nivel divin nu s-ar supăra prea mult în legătură cu specificul acelui cocktail: orice ar fi rimat și se potrivește contorului și suna rezonabil. Dar Prine știe că melodia este mai bună dacă detaliile sunt adevărate. „John are această băutură care-i place”, a declarat cântăreața și violonista Amanda Shires pe un site web numit The Bitter Southerner în 2016, ca parte a unei sărbători de istorie orală, plină de stele, cu titlul „The Big Old Goofy World of John Prine”. Mai exact, „Se numește Johnny Frumos și este Smirnoff Vodka cu dietă ginger ale. ... Într-adevăr nu este o băutură bună, dar pentru că îi place lui John Prine, am reușit cumva să dezvolt gustul pentru ea. ”

Discutând la telefon la sfârșitul lunii martie, Prine este fericit să-și confirme afinitatea pentru Frumosul Johnny și, astfel, veridicitatea cântecului. „Nu, am făcut-o să rimez”, spune el. „Este preferatul meu. Nu a trebuit să mă străduiesc să găsesc o rimă pentru asta. " Onestitatea este importantă într-o melodie, adaugă el, „mai ales dacă trebuie să o cânți în fiecare seară. Dacă aș prepara o băutură, atunci oamenii sunt, sigur, încep să-mi trimită acele băuturi. ” Un impuls pe care îl întâmpină, de altfel: „Le spun oamenilor că nu-mi permit propriile băuturi”.

El poate, desigur, dar oamenii vor oricum să-i cumpere unul, și așa este supereroismul atracției sale pentru toți. Prine este covârșitor de generos atât în cântec, cât și în conversație: puneți-i orice întrebare despre orice replică din orice melodie pe care a predat-o în ultimii 40 de ani și va oferi un bufet senzorial somptuos, bogat în detalii. Luați, de exemplu, „Pestul și fluierul” blând și melancios din 1978 și mai exact linia „Apoi am fost concediat pentru că m-am speriat de albine”.

„Da, a fost un drive-in, un loc de burger în care au trecut toate hot rod-urile, numit Skip’s Fiesta Drive-In”, își amintește Prine. „Acesta a fost primul meu loc de muncă. Am avut un loc de muncă acolo când aveam 14 ani. Am putut să-mi plătesc țigările. ” Dar nu a durat? "Nu. Un roi de albine m-a atacat în timp ce curățam cremă înghețată de pe trotuar cu înălbitor fierbinte. Mirosul dulce de la cremă a atras albinele. Și l-am întrebat pe tip dacă aș putea să curăț podiumurile câteva ore și apoi să mă întorc afară și să scot crema mai târziu. Și el era un bătrân portar, suedez, spune el, [accent suedez zgârcit] „Ți-e frică de albine?” Mi-a dat banii mei și asta a fost. Am fost plătit cu 50 de cenți pe oră. Și acea linie era adevărată. M-a plătit în bucăți de 50 de cenți, astfel încât buzunarele să-mi zvârcolească în drum spre casă.

Este reconfortant să ne imaginăm un tânăr John Prine care lucrează la diferite slujbe ale clasei muncitoare pentru un salariu cinstit: S-a făcut mult din concertul său de pre-faimă ca poștaș din orașele mici. (Stephen Colbert, care l-a găzduit pe Prine pe The Colbert Report, l-a salutat odată ca „cântăreț popular al cântărețului popular, compozitor al compozitorului. ... Ai fost un poștaș al poștașului?”) Ceea ce îl face să fie mai relatabil în 2018 este atât fragilitatea, cât și rezistența sa. Arborele Iertării este primul său album de material nou de la Fair & Square din 2005 și primul său de când a bătut cancerul a doua oară: diagnosticul său de cancer pulmonar operabil în 2013 a fost precedat de o sperietură severă a sănătății în 1996, care a necesitat o intervenție chirurgicală pentru a elimina un bucată de gât, care, alături de câțiva nervi tăiați în limbă, conspira pentru a-și face vocea deja aspră și mai aspră.

„A scăzut, cred, o octavă completă”, spune Prine, dar în mod firesc, el a transformat acest lucru într-un lucru pozitiv. „Pentru mine este mai confortabil să ascult. Nu am putut niciodată să ascult discurile mele mai vechi. Nu atât de mult sunetul vocii mele, dar aș putea spune cât de inconfortabil eram în studio. ”

Pentru ascultătorul casual și inevitabil încântat, acest disconfort nu a fost niciodată evident, poate pentru că ascultătorul a fost întotdeauna prea ocupat rânjind ca un idiot. „Am fost dat afară din Arca lui Noe”, cântă Prine pe piesa de titlu neregulată la Sweet Revenge din 1973. "Îmi întorc obrazul pentru observații neplăcute/Au fost două din toate/Și una din meeeeee."