Ivan Jdanov
Acest eseu biografic a apărut pentru prima dată în The Inconvertible Sky (Talisman House, Publishers, 1997), selectate poezii de Ivan Zhdanov în traducere engleză.
Mă gândesc la Vanya ca la un poet „religios”, deși stilul său de viață este departe de asta. Este cu siguranță unul dintre cei mai influenți dintre așa-numiții poeți „avangardisti”. Astăzi lucrarea sa este predată ca reprezentând apariția târzie a postmodernismului rus în universitate, precum și în cursurile de liceu. Jdanov însuși neagă toate acestea, bineînțeles, și a vorbit cu mine despre tradiția și istoria simple ca pietre de temelie fundamentale ale scrierii și influențelor sale. În anii optzeci, criticul Mihail Epshtein l-a etichetat pe Zhdanov, împreună cu Aleksei Parshchikov și Aleksandr Eremenko, drept „metarealist” (unii critici foloseau mai devreme termenii „metametafororiști” și „cetățeni ai nopții”).
În eseul său pentru antologia din Michigan, Epshtein a observat acut: „Esența unui lucru iese la întoarcerea la modelul original sau predeterminat; moartea rostește cuvântul secret, clarificator al vieții. Zhdanov este stăpânul descrierii formelor care parcă și-au pierdut substanța, dar se recapătă în memorie, în timpuri de așteptare, în adâncimea unei oglinzi sau a cochiliei unei umbre. "
Pe de altă parte, Evgeny Evtushenko și alții au comparat poeziile lirice ale lui Zhdanov cu cele ale lui Pasternak. Textul este un „lucru” pentru Jdanov, dar este doar unul dintre multele care converg în procesul de vedere meditativă.
Îl cunosc ca pe un prieten, un om dat extremelor inteligenței, uneori aproape de barbarie în comportamentul său. Viața lui pare ceva de anacronism. El continuă să mă trateze ca pe un frate mic, deși niciunul dintre noi nu mai este tânăr și mi-a făcut marea onoare de a introduce o colecție de poezii proprii în limba rusă. În mod ironic, a fost unul dintre ultimii poeți cărora li s-a acordat un apartament de către acum Uniunea Sovietică a Scriitorilor. Ani la rând a trăit oriunde a putut în Moscova și în jurul său, deoarece nu avea permis de a locui în oraș, motiv pentru care mi-a luat atât de mult să-l găsesc. În 1994 a primit o subvenție guvernamentală pentru munca sa, care urma să fie alocată artiștilor, scriitorilor și oamenilor de știință cu vederea. Pentru mine, imaginea lui rămâne dintr-o petrecere de plecare pentru soția mea Katya și pentru mine la apartamentul lui Mark Shatunovsky, unde un grup de poeți s-au adunat cu Nina Iskrenko jucând balade vechi comuniste la pian - toată lumea cântând și dansând și bând vodcă de parcă nu ar fi nici sfârșitul, nici începutul unui război.
(Acest eseu a apărut pentru prima dată ca introducere la Cerul neconvertibil (Talisman House, Publishers, 1997), poezii selectate de Ivan Zhdanov în traducere în limba engleză.)
În 1979 am văzut pentru prima dată „Dumnezeu” din lume tipărit cu majuscule, fără a lua în considerare publicațiile pre-revoluționare. Aceasta nu era o literatură deosebit de religioasă așa cum o concepem de obicei. A fost un poem eclectic, dens metaforic și, uneori, suprarealist, de Ivan Zhdanov numit „Rapsodia radiatorului”, care a apărut în poezia diversă.
O poezie atât de saturată de metaforă și de smântână a suprarealismului nu ar putea să se scurgă prin sita fină a cenzorilor în literatura sovietică rigid ideologizată, realistă din punct de vedere maniacal și să rămână indiferentă din punct de vedere politic. Chiar și mai puțin ar putea exista un „Dumnezeu” cu o literă mare atunci când muncitorii partidului care găseau participarea la slujbele bisericești erau concediați din slujbele lor și în fiecare seară de Paște erau difuzate la televizor programe muzicale occidentale, atât de seducătoare pentru cei cu o dietă ideologică strictă oamenii lipiți de ecranele lor și îi împiedică să meargă să privească procesiunile bisericești festive.
În același an am fost invitat să-mi citesc poezia împreună cu alți tineri poeți la Casa Centrală a Muncitorilor în Arte, alături de clădirea sinistră din Piața Lyubyanka1. Într-o noapte geroasă de decembrie, când întunericul cade devreme la Moscova și veiozele emit o lumină slabă, suspendată pentru a risipi întunericul iernii, am văzut slab o mulțime îndepărtată de oameni care își băteau picioarele lângă intrare, cerând bilete până la metroul. Bineînțeles, a fost tentant să consider că această grabă de a participa la o lectură de poezie se referă la mine, dar bunul simț mi-a șoptit că nu ar trebui să mă lingușesc, deoarece aceasta a fost prima mea lectură publică. Acest pachet de tineri care făceau tot posibilul să alunece pe lângă cumpărătorul de bilete a venit să-l audă pe Ivan Zhdanov citind cu doi dintre prietenii săi, Aleksander Eremenko și Aleksei Parshchikov, care deveniseră deja o trinitate canonică făcând furori în subteran.
Fără să o perceapă, țara intrase într-o eră a birocrației liberale. Regatul totalitar al socialismului părea încă un reich indestructibil de o mie de ani. Brejnev și clipul său complet de bătrâni nași comunisti erau încă în viață, încurajând imobilitatea socială și stagnarea economică cu un tremur sacral. Dar în această atmosferă bine sigilată a apărut o scurgere, un boom de poezie larg răspândit, numit în mod eronat „al treilea val” (de fapt ar fi trebuit să fie numit nu „val”, ci „scurgere”, „ultima scurgere a socialismului”), ceea ce, în ciuda bunului simț domnitor, nu a fost ignorat cu fermitate în presă. Au început să apară articole critice și recenzii îndelungate în ziarul oficial sancționat „Literaturnaya Gazeta”, dedicat în principal acestei trinități canonizate de poeți, care pe parcurs dobândiseră numele de „metarealiști”, sau chiar „metametafororiști”. Acesta a fost un fenomen tipic sovietic: să discute sau să condamne lucrări la care aproape nimeni nu a avut acces, la fel cum s-a întâmplat cu romanul lui Pasternak și cu arhipelagul Gulag al lui Soljenitsin.
Cea mai mare „scurgere” a „celui de-al treilea val” a fost Ivan Zhdanov, a cărui carte Portret, publicată de editura Sovremennik în 1982, nu conținea niciunul dintre cuvintele obligatorii în mod normal, precum „Partid”, „Comunism”, „socialism”. „Lenin”, „Revoluție”, „patrie-mamă” sau „Rusia” și conțineau încă o dată cuvântul „Dumnezeu”, deși acum cu o literă minusculă capitulatorie. Alături a apărut o abundență de astfel de cuvinte non-poetice și inutile din punct de vedere ideologic ca „radiator”, „deschizător de cutii”, „bronșită”, „radiografie”; adică un modernism cu totul apolitic.
Cum apar astfel de paradoxuri? Ce trebuie făcut pentru a le realiza? O persoană practică ar spune că așa ceva ar lua „noroi” sau ar trage și, ca întotdeauna, s-ar înșela.
Ivan Zhdanov nu ar fi putut avea niciun blat în principiu, născut al unsprezecelea fiu dintr-o familie de țărani într-un sat din backwoods, lângă Barnaul, în îndepărtata regiune Gorny Altai din Siberia. În ceea ce privește CV-ul său, desigur, astfel de origini erau un plus neîndoielnic în ochii funcționarilor din aparatul de stat, practic toți care, prin definiție, proveniseră din aceeași clasă în ceea ce fusese recent o țară în primul rând țărănească, deși acest lucru nu i-a împiedicat niciodată să urmeze politica de stat și de partid și să distrugă propriul lor mod de viață țărănesc.
Dar originile „ariene” ale lui Ivan Zhdanov au fost subminate în ochii acelor aceiași funcționari de poetica sa discutabilă, saturată din punct de vedere intelectual, care s-a abătut pe cât posibil de realismul vulgar și le-a distrus doctrinele de literatură bazate pe clase. Un birocrat literar care a făcut cunoștință mai întâi cu opera lui Jdanov și abia mai târziu cu autorul însuși, a spus cu uimire: „Am crezut că este un flăcău care știa doar drumul de la pianul de coadă la raft”.