Insatiable ’Vreau să mă simt nedrăgit de către instituție
Când am dezvoltat o tulburare de alimentație, a fost pentru că am crezut că trebuie să fiu slab pentru a fi iubit. O nouă emisiune TV nu face nimic pentru a șterge acel mesaj.
Nu-mi amintesc despre ce vorbeam eu și prietena mea Sophie în acea noapte din primăvara anului 2011. Știu că familiile noastre luau cina împreună; Știu că tocmai am slăbit 30 de kilograme în trei luni și aș pierde cel puțin încă 10. Totuși, ceea ce contează este că, indiferent de motiv, am spus: „Nu mai sunt grasă”, râzând, așteptându-mă pe Sophie să rânjească și să fie de acord.
Nu a făcut-o. În schimb, ea mi-a dat un răspuns pe care nu l-am uitat de șapte ani. Fața ei se contorsiona în confuzie, pură în imediate, încadrată de părul de platină pe care îl invidiam atât de mult. Sophie m-a privit în ochi, fără urmă de ezitare, și a spus cel mai șocant lucru pe care l-am auzit vreodată: „Poate că ești slab acum, dar ai fost întotdeauna slabă”.
Nu știu cum am răspuns. Este posibil să nu fi spus nimic. Poate că am râs și am adus ceva, orice altceva. Dar cuvintele lui Sophie mi-au fost redate în minte de prea multe ori ca să le număr în cei șapte ani de când le-a spus - când am încercat să adorm, când am stat cu prietenii, când am urmărit trailerul viitoarei serii Netflix Nesatabil.
Ai fost întotdeauna slabă, a spus ea, prima persoană care mi-a spus asta când aveam 14 ani.
Când mă întorc în corpul meu
Avertisment privind conținutul: alimentație dezordonată, el a părăsit prima dată corpul meu, aveam 15 ani. A fost revelator. Fără niciun motiv special ...
thestablishment.co
Când mă gândesc la spectacolele și filmele pe care le priveam în copilărie, doar unul prezintă personaje confortabile în grăsimea lor, adorabile la orice greutate: Dumbo, ale cărui personaje adorabile și grase sunt elefanți. Primele personaje grase umane - sau, cel puțin, umanoide - de care îmi amintesc erau ticăloși, a căror grăsime părea să corespundă cu deficite mai mari de caracter. Big Billy al Fetelor Powerpuff este la fel de rotund pe cât este de prost: chiar și atunci când vrea să-l ajute pe Blossom, Bubbles and Buttercup, greutatea și idiotea lui îl împiedică să facă acest lucru - până când poate salva ziua mâncând. Fuzzy Lumpkins, un alt antagonist recurent din The Powerpuff Girls, intră mai întâi în serie atacând Townsville cu o armă care transformă totul în carne și intenționează să mănânce orașul. Fetele Powerpuff îl pot învinge doar atunci când el transformă părul dulce al lui Bubbles într-o tocă de pui, o afrontă a aspectului ei care o înfurie atât de mult, încât ea primește o secvență completă de acțiune.
Și apoi, desigur, există Ursula. Strălucirea ei din Sirenă face din ea o figură înfricoșătoare, înfricoșătoare, atât de puternic contrastată cu frumoasa Ariel, a cărei talie este mai mică decât brațul Ursulei. În „Săracele suflete nefericite”, Ursula îl convinge pe Ariel că își folosește magia definitiv pentru a vorbi despre momentul în care a făcut o sirenă grasă slabă, ceea ce a ajutat-o să-și ia un prieten. Este un moment mic, dar care dă tonul greutăților femeilor din film. Când Ursula se transformă într-un om pentru a câștiga prințul Eric, înarmată cu vocea de care s-a îndrăgostit în primul rând, ea își poate oferi orice trup imaginabil. Se face înaltă, albă și slabă.
Aceste personaje nu mi-au spus că toți oamenii grași sunt răi: știam din propria mea experiență că nu era adevărat. Mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei tare dolofane și mi-am adorat părinții, amândoi grași. Cu toate acestea, aceste personaje mi-au spus că grăsimea era brută, grăsimea era greșită, iar persoanele grase ar trebui să fie considerate indubitabile. Părinții mei și-au răspândit neintenționat ideea. Ei își urau propriile corpuri grase și mă hrăneau cu un flux constant de încurajări bine intenționate să slăbesc în copilărie. O parte din această încurajare a venit din sfaturile medicului meu, dar o parte din sentimentele lor, exteriorizate: nu au vrut să arăt ca ei.
Când mă gândesc la emisiunile și filmele pe care le-am vizionat în copilărie, doar unul prezintă personaje confortabile în grăsimea lor, adorabile la orice greutate: Dumbo
Deși mi-am iubit părinții, urâciunea lor de sine mi-a spus că nu ar trebui să le iubesc aparițiile. Am luat acea ură de sine ca pe a mea. Când aveam 14 - și 13, și 12, și 11 - m-am simțit ca o balenă plajată. În realitate, Sophie avea dreptate: nu aș fi fost niciodată grasă. Înainte să încep să slăbesc în acel an, cântăream 132 de lire sterline și stăteam la 5’1. Aveam un IMC de 24,9 - chiar sub intervalul supraponderal, dar totuși, sub el. Am dezvoltat genul de stil de viață sănătos pe care îl încurajase întotdeauna medicul meu. Mi-am găsit obiceiuri de exercițiu care îmi plăceau, cum ar fi înotul și ciclismul; Am început mai mult naveta pe jos; Am mâncat destule alimente pentru a mă bucura.
Este ironic, retrospectiv, că acele luni de pubescență timpurie au fost cel mai sănătos moment fizic din viața mea. Pe atunci, ori de câte ori mă priveam în oglindă, nu vedeam decât grăsime balonată, sufocându-mă. Acea dismorfie a corpului a fost suficient de severă în Ohio suburban, unde am crescut. S-a agravat în vara anului 2010, când încă aveam 13 ani, iar familia mea s-a mutat la Paris, Franța.
Fusesem dolofan în Ohio, dar la fel aveam și alți copii: grăsimea mea nu ieșea prea mult în evidență. Parisul era diferit. Un studiu realizat în 2009 la Institutul Național de Studii Demografice din Franța a constatat că femeile franceze erau cele mai subțiri din Europa, cu cea mai mare proporție de femei subponderale clinic de pe continent. Chiar și la o școală privată, internațională din Paris, colegii mei au reflectat concluziile acestui studiu. Eram în mod obiectiv una dintre cele mai grele fete din clasa mea.
Spre meritul lor, niciunul dintre colegii mei de clasă nu m-a numit „gras” la fața mea, dar m-am simțit totuși izolat de greutatea mea. Nu puteam purta aceleași modă la modă ca și ceilalți. M-am simțit conștient de sine mâncând orice în public din cauza stigmatului intens și înrădăcinat al Franței împotriva consumului prea mult. Rădăcinile catolice ale țării au popularizat noțiunea de lacomie ca un păcat: porțiile sunt mici, gustarea este rară, iar grăsimea este văzută ca un defect de caracter despre care orice Jacques sau Julienne are dreptul să vorbească.
Cel mai izbitor moment, însă, s-a întâmplat în martie, exact când vânturile fugiseră să se încălzească. Într-o zi, în curte, în pauza noastră de prânz, am văzut o mulțime de băieți aruncând mingi de hârtie către o fată din clasa de sub mine. Era una dintre celelalte fete „grase”. Purta o cămașă palidă, galbenă, care se ciocnea cu ochii ei înroșiți și se apleca de un perete, țipând la băieți. Nu puteam înțelege tot ce strigau înapoi, dar puteam distinge cuvintele grosse și laide - grase și urâte.