I-am hrănit soțului o rație de luptă pentru a-l învăța despre copilăria mea militară - The New York Times

De Kelly McHugh-Stewart
[Pentru mai multe povești despre experiențele și costurile războiului, înscrieți-vă la buletinul informativ săptămânal At War.]
Soțul meu, Mark, s-a uitat la mine, confuz. - Îți plăceau chestii astea? a întrebat el în timp ce îneca un râs și și-a scufundat lingura de plastic maro în carnea de vită grătată, mărunțită. „Trebuie să-l amesteci”, am spus. "Deci, căldura este răspândită uniform peste tot." Am rupt partea de sus a propriei mese: spaghete cu carne de vită și sos. Aroma - un amestec de SpaghettiOs și Spam fierbinte - s-a repezit din pachet și a ajuns în fața mea. Mirosea a acasă.
Crescând, eram obsedat de mesele, gata de mâncare (la care se face referire aproape exclusiv prin abrevierea lor: M.R.E.s). Pungile groase de plastic care conțin aproximativ 1.250 de calorii de alimente foarte conservate au fost introduse în 1981 și marchează o actualizare semnificativă față de „rația C” din vechime. Cu ambalajele lor etanșe și rezistente, pot rezista la orice climat și sunt proiectate să dureze cel puțin trei ani fără refrigerare. Ele oferă trupelor un gust de casă și capacitatea de a menține o dietă bogată în calorii în timp ce sunt plecați pe câmpul de luptă. În gospodăria mea din armată, era întotdeauna unul culcat undeva: în spatele mașinii tatălui meu, în garaj, într-un dulap.
Nimic nu a reușit să mănânce cina din acele pungi de plastic maro și de aceea, când am văzut M.R.E. de vânzare pe Amazon, le-am cumpărat cu 15 USD bucata. Am postat o poză pe rețelele de socializare, iar prietenii mei militari au râs cu toții - „Am un caz în garajul meu pe care tocmai ți l-aș fi putut oferi”, mi-a scris vărul meu, un veteran al armatei. Dar când am deschis transportul în micul meu apartament, mi s-a părut că tocmai deschideam o cutie plină cu suveniruri din copilărie. În cele din urmă am putut să-i ofer soțului meu un gust literal al trecutului meu.
Mark și-a tăiat M.R.E. și și-a vărsat conținutul pe măsuța noastră de cafea. Ridică punga și privi instrucțiunile imprimate pe ambalajul ei. Un pachet de încălzire activat cu apă folosește un amestec praf de magneziu metalic, fier și sare pentru a genera căldura care încălzește masa. Cu pachetul de carne de vită mărunțit îngropat înăuntru, am turnat apă în plicul de încălzire și am văzut cum aproape instantaneu începea să bule. Când eram copil, acest lucru se simțea întotdeauna ca magie. Instrucțiunile solicită să vă sprijiniți pachetul de o „piatră sau ceva de genul acesta”. Tatăl meu obișnuia să ia această parte foarte în serios, trimițându-ne pe frații mei și pe mine în curtea noastră pentru a găsi o piatră suficient de mare pentru a face treaba. În schimb, eu și Mark ne sprijineam încălzitoarele de un teanc de cărți.