Gras ca mine
Acest articol apare în numărul din octombrie 2014 al revistei ELLE.
Este o zi însorită la mijlocul lunii aprilie și stau într-o sală de mese oarecum instituțională, culegându-mă desultorily de mâncarea mea subsezonată, întrebându-mă când viziunea unui bol cu tăiței de susan cu ulei va înceta să danseze în fața ochilor mei. În jurul meu, persoanele supraponderale de la moderată la morbidă notează detaliile meselor lor fără zahăr, fără săruri, fără grăsimi, în jurnale mici, legate în spirală, care spun „Wellspring at Structure House”, iar o conversație se dezlănțuie despre calorii și cantități de sodiu. Câte calorii sunt în ceapă, cineva vrea să știe; altcineva întreabă cu intensitate egală cu privire la câte miligrame de sodiu sunt într-o porție de morcovi. Sap în tăcere în niște fasole sfoară și păstoresc pentru mine că niciunul dintre noi nu a ajuns aici, în Țara Grăsimii, pentru că am mâncat prea multe cepe sau morcovi. Dar nu îndrăznesc să rostesc cu voce tare acest gând răzvrătit de teamă că voi fi văzut ca un întârziat sau, mai rău, un subversiv, cineva care nu poate - sau nu vrea - să intre în program, unul pe care l-am călătorit o mie de mile și am cheltuit mii de dolari pentru a participa.
În mod clar, a venit timpul să fac ceva durabil în legătură cu obiceiurile mele alimentare cu greutate umflată și greutate în carbohidrați. Un prieten de-al meu mi-a sugerat Structure House și, după ce am vorbit de mai multe ori pe o perioadă de două luni, cu directorul ei de admisii profund pacient și înțeles psihologic, Sandy Falcone, căruia i-am transmis numeroasele neliniști cu privire la mers, am semnat rapid și am rezervat bilete de avion, lăsându-mi puține șanse să mă răzgândesc. Programul, care costă aproximativ 2.500 de dolari pe săptămână, a sunat liniștitor de serios și nesimțitor; Faptul că atrăgea oameni foarte supraponderali și nu doar un procent care dorea să-și perfecționeze corpurile deja de dimensiunea 2 mi s-a părut de asemenea. Deși Structure House este conceput pentru o ședere de o lună, pentru a permite participanților suficient timp pentru a schimba obiceiurile insuflate și pentru a lucra prin abordarea stratificată a programului, Sandy m-a asigurat că două săptămâni ar putea face și minuni. M-am angajat în acest sens, cu acordul că mi se va permite să plec după o săptămână, dacă nu voi găsi experiența pe gustul meu.
Și așa a ajuns că am ajuns neobișnuit devreme la zona de recepție nepopulată a clădirii din cărămidă roșie, cu fața cu un pridvor alb și coloane albe, care constituiau birourile principale ale Structure House. Programul oficial de check-in a fost începând cu ora 1 p.m. la 5 PM duminica și încă nu era prânz; Rezervasem la 8:30 AM fuga din LaGuardia doar pentru a mă asigura că nu mă prăbușesc târziu, așa cum obișnuiam, și acum mă simțeam prost prost. Zona de recepție avea aspectul generic, faux-optimist, al zonelor de recepție de pretutindeni și, pentru un minut, în împrejurimile tăcute, mi-a fost amintit de un spital de psihiatrie în care am fost internat pentru depresie postpartum în treizeci de ani. Un personal singuratic dar prietenos a apărut în cele din urmă și mi-a oferit să-mi arate în jurul mesei, sugerându-mi să comand prânzul. Am scanat meniul și am decis că nu mă pot abate cu o lingură de ton, care sa dovedit a fi o greșeală. Avea un gust glandos și lipsit de aromă, deși nu mă gândisem că poți face multe pentru a distruge un fel de mâncare atât de simplu.