Gânditor revoluționar - The Washington Post
Nora Volkow s-a născut la trei ani după ce a murit Stalin și la 16 ani după ce dictatorul sovietic a trimis un student cu piolet pentru a-l ucide pe străbunicul ei. Bunica sa s-a sinucis, iar bunicul ei a fost împușcat într-o închisoare stalinistă. A crescut în Mexico City știind că familia ei era plină de măreție și marcată de tragedie.
Astăzi, Volkow este directorul Institutului Național pentru Abuzul de Droguri și unul dintre experții de top din Statele Unite în domeniul științei dependenței de droguri. "Am studiat alcoolul, cocaina, metanfetamina, heroina, marijuana și, mai recent, obezitatea. Există un model în constrângere", spune ea. "Nu am întâlnit niciodată o singură persoană care să fie dependentă care dorea să fie dependentă. S-a întâmplat ceva în creierul lor care a condus la acel proces și vreau să știu ce este".
Din toate punctele de vedere, Volkow este un gânditor inspirat și, uneori, electrizant. O, și ea este și strănepoata revoluționarului rus Leon Troțki.
A fi descendentul cuiva celebru poate fi o binecuvântare. Barry Bonds a moștenit abilitatea de baseball a tatălui Bobby și l-a depășit cu un ordin de mărime. Legiunile Kennedy, ca să nu mai vorbim de actualul președinte Bush, au avut un antipartit în politică din cauza descendenței lor.
Dar Volkow a mers pe drumul ei. A absolvit Nr. 1 în clasa ei la imensa Universitate Națională din Mexico City și, de-a lungul a două decenii, a condus departamentul de științe ale vieții la Laboratorul Național Brookhaven, a devenit membru al Academiei Naționale de Științe și a scris lucrări revoluționare despre imagistica creierului și dependența, cu doar un gând despre ceea ce Leon Trotsky ar fi putut sau nu ar fi putut face pentru ea.
„Tatălui meu nu-i plăcea să vorbească despre Troțki, pentru că cred că fusese atât de traumatizat, așa că ne-a ținut cu adevărat departe de politică”, spune ea. „Nu mi-a spus niciodată niciuna dintre aceste povești până când nu am crescut”.
Ea recunoaște că istoria familiei este „fascinantă”, dar îl lasă pe ascultător să completeze spațiile goale politice și spirituale. Leon Troțki, în moarte ca în viață, a fost un paratrăsnet ideologic pentru un secol întreg. Chiar și descendenții direcți știu mai bine decât să spună posterității cum să se gândească la el.
Un Făcător și un Gânditor
Nora Volkow susține acum discursuri, participă la mai multe întâlniri și îi împiedică pe parlamentari de pe Capitol Hill. Vorbește cu polițiști și consilieri, trecând de la iubita ei cercetare pentru a îmbrățișa partea comunitară a războiului împotriva drogurilor. "Viața mea este pe dos!" spune râzând, dar nu regretă: „Îmi plac provocările”.
"Doar o arde", a spus Al Brandenstein, om de știință șef al Biroului de la Casa Albă al Politicii Naționale de Control al Drogurilor și un admirator de multă vreme. - Este incapabilă să stea liniștită.
La trei luni de la sosirea la sediul din Bethesda al NIDA, în mod clar Volkow nu s-a stabilit. Biroul ei este însorit, aerisit - și aproape gol. Există cărți și niște mobilier frumos, dar elementele esențiale de validare din Washingtonul oficial - diplome, scrisori de mulțumire încadrate și, mai ales, fotografii care se ocupă de birou cu alți oameni puternici - nu sunt nicăieri în dovezi.
În schimb, Volkow a adus tablouri - inclusiv câteva ale ei - care stau pe podea, sprijinite de perete, așteptând ciocan și cuie. La fel ca Volkow însăși - o femeie atrăgătoare, cu un rânjet de elf și ochi întunecați care strălucesc cu inteligență - imaginile sunt îndrăznețe, luminoase și deranjante. Și sunt transparente mexicane, singurele lucruri din biroul ei care îi dau fundalul.
„Acesta este câinele meu, Rottweiler-ul meu”, a spus ea, arătând spre o pictură. "A murit când avea 14 ani. Îi plăcea să se joace că era un câine feroce, dar era o creatură foarte blândă". Ea se opri. „Îmi place să fiu puțin jucăuș”.
Dar nu este nimic jucăuș în pictură, o pânză mare sepia care poartă conturul scheletal al unui câine uriaș îndoit spre pământ, ca și cum ar fi scăpat un cadavru.
Apăsată mai departe, Volkow explică că pictează nu pentru relaxare sau exorcism, ci pentru elasticitatea minții - „pentru a-mi rupe modelele de gândire”, spune ea. "Mă face să gândesc diferit despre știință? Aș vrea să cred că da, dar s-ar putea să mă înșel."
Volkow se gândește la gândire. Aici a condus-o:
* Folosind tehnologia imagistică pentru a urmări activitățile creierului uman, ea a fost prima care a sugerat că tratamentul prelungit cu medicamente terapeutice a estompat tiparele de gândire și emoțiile normale la schizofrenici, chiar și atunci când cea mai gravă halucinație a acestora a scăzut.
* A fost prima care a observat că dependența de cocaină a declanșat accidente vasculare cerebrale minuscule - că cocaina era toxică - o idee atât de radicală la vremea respectivă, încât a durat trei ani până când un jurnal a fost de acord să o publice.
* Și mai recent, ea a sugerat că creierul dependenților de droguri are centre de plăcere mai puțin sensibile - cunoscute sub numele de receptori de dopamină - care îi determină să ia droguri pentru scuturarea senzorială pe care non-dependenții o pot simți fără stimul.
„Știe să privească datele mai bine decât oricine am văzut vreodată”, spune Joanna Fowler, chimistă din Brookhaven, colaboratoare de lungă durată a Volkow. „Când studia cocaina, toți ceilalți se concentrau pe cât de repede a ajuns la creier, dar s-a concentrat pe cât de repede a părăsit creierul - făcând receptorii să-și dorească o nouă lovitură”.
Volkow a publicat mai multe lucrări - aproximativ 275 - decât oricine altcineva din domeniul ei. A avut experiență administrativă în calitate de director asociat al Brookhaven pentru științele vieții și președinte al departamentului său medical. A fost profesor titular de psihiatrie la Universitatea Stony Brook din Long Island. Având în vedere acreditările ei, alegerea lui Volkow de a conduce NIDA pare să fi fost aproape neînțeleasă.
Și modul în care a ajuns acolo face o poveste interesantă.
Eroul piesei este Esteban Volkow Bronstein, acum 78 de ani, inginer chimist pensionat. S-a mutat din Turcia în Mexico City în 1940 pentru a se alătura bunicului său, Leon Trotsky, în casa mare cu tavan înalt de la Viena 45 din Coyoacan, un cartier bine-făcut de case distincte.
În acel moment, cea mai mare parte a familiei era fie moartă, fie marcată de moarte - urmărită în exil, urmărită pe continente sau ucisă în epurările staliniste din anii 1930. Bunica lui Esteban - prima soție a lui Troțki - a murit în exil în Siberia. Tatăl și unchiul său - ginerele lui Troțki - au fost închiși și împușcați.
Mama sa a reușit să-l scoată din Uniunea Sovietică pe un Esteban bolnav - numit atunci Sieva - pentru a se alătura tatălui ei în Turcia, dar cetățenia ei a fost revocată înainte ca ea să se poată întoarce pentru fiica ei. S-a sinucis. Sora ei a murit de tuberculoză la vârsta de 26 de ani, iar nepoata ei a dispărut.
Unul dintre fiii lui Troțki prin cea de-a doua căsătorie a murit tânăr într-un spital din Paris. Al doilea - un inginer apolitic - a murit într-un lagăr de concentrare stalinist.
„Deci tatăl meu nu are familie”, povestește Nora Volkow. „Tatăl meu ajunge cu Troțki în Mexic pentru că nimeni altcineva nu era în viață”.
Până în 1940, Troțki fugise de 11 ani, de când a pierdut o luptă finală pentru putere în fața lui Iosif Stalin. Troțki a fost unul dintre liderii Revoluției din octombrie și a servit ca prim-ministru de externe al Uniunii Sovietice și primul ministru de război și a fost privit ca a doua persoană cea mai puternică din guvernul revoluționar, până la moartea lui Vladimir I. Lenin în 1924. Stalin a trimis el și doctrina sa despre „revoluția permanentă” în exil - în Turcia, Franța, Norvegia și, în cele din urmă, în 1937, în Mexico City. Timp de doi ani, Troțki și a doua sa soție, Natalya, au locuit împreună cu muralistul mexican Diego Rivera și soția sa, artista Frida Kahlo, în casa lui Kahlo Coyoacan. Cuplurile au avut o cădere - probabil pentru că Troțki avea o aventură cu Kahlo - și troții s-au mutat în casa Calle Viena, la câteva străzi distanță.