Eu pot; citiți o carte chiar acum; Și eu nu sunt singur Vogue
Există un citat de John Green, autorul care te-a făcut să plângi urât cu The Fault in Our Stars, care cuprinde perfect ceea ce înseamnă lectură pentru mine. El a scris: „Lectura te obligă să fii liniștit într-o lume care nu mai face loc pentru asta”.
Am un creier zgomotos, unul care nu încetează să vorbească, oricât de frumos i-aș cere să se oprească. Meditarea este coșmarul meu. La cursul de yoga, uneori plec în fața Savasanei doar pentru a evita să rămân singur cu propriile mele gânduri. Dar pune o carte în mâinile mele și pot sta liniștit ore în șir, în timp ce restul lumii cade.
Anul trecut am citit 53 de cărți, anul anterior celor 52, și 48 anul anterior (care a fost momentul în care am început să număr). Folosesc toate oportunitățile disponibile pentru a strânge câteva pagini, indiferent dacă sunt 20 de minute cu metroul sau cinci minute așteptând un prieten care întârzie la cină. Lectura este principala mea formă de îngrijire de sine, lucru la care mă îndrept la fel de mult atunci când sunt fericit, cât și când sunt trist.
Rareori există o situație în care să nu am o carte cu mine și am știut că le băteam în momente destul de nepotrivite. Chiar luna trecută am împachetat trei cărți pentru un weekend de burlaci de 48 de ore în Vermont. Șocant, am terminat doar unul.
M-am bazat întotdeauna pe cărți pentru a mă transporta într-o altă lume, una în care propriile mele probleme nu există, așa că este deosebit de sfâșietor că nu am găsit confort în paginile lor acum când am cea mai mare nevoie de ea. În ultimele trei săptămâni, în timp ce distanțam social singur în apartamentul meu cu un dormitor, nu am putut citi. Este ca și cum ar fi o ceață aruncată peste creierul meu, împiedicând cuvintele să pătrundă. De nenumărate ori mă trezesc ajungând în partea de jos a paginii doar pentru a-mi da seama că nu aveam nici cea mai slabă idee despre ceea ce tocmai am citit.
Având în vedere greutatea lumii, aruncasem deoparte colecțiile mele literare obișnuite de ficțiune și eseuri grele în favoarea thrill-urilor pulpante de vară și a memoriilor comice. Dar nici măcar comploturile lor rapide și glumele scrise cu abilitate nu mi-au putut atrage atenția mai mult de câteva momente. Am scos carte după carte de pe raft doar pentru a le abandona pe masa mea de noapte, după o slabă încercare de a citi înainte de culcare, în loc să mă derulez fără minte pe Twitter pentru a unsprezecea oară. Am simțit că am pierdut un prieten într-un moment în care am pierdut deja atât de mult.