Dacă nu ai avea fotografii de familie Family The Guardian
Înregistrarea ei fotografică din copilărie s-a pierdut, așa că Suzanne Joinson a umplut golul colectând albumele necunoscuților din magazinele de gunoi
Dacă fotografiile definesc o persoană, atunci eu nu există cu adevărat. În afară de o fotografie a mamei mele însărcinate cu mine în anii '70 și de ciudata clipă de copil, aproape că nu există fotografii ale vieții mele timpurii. Chiar și documentațiile ulterioare sunt rare. Fără fotografii de absolvire, fără 18 ani. Pentru a evoca trecutul, trebuie să apelez la acea sursă cea mai nesigură: memoria.
Motivul pentru aceasta este dublu. Până la 11 ani, părinții mei erau membri ai unui cult care îi încuraja pe membrii săi să renunțe la bunurile materiale. Mai târziu, părinții mei s-au dezamăgit și s-au îndepărtat de acel stil de viață și unul de celălalt. În căderea unei căsătorii dizolvante, materia acumulată din viața de familie - jucării, cărți, discuri de vinil și clobber școlar - a fost oferită, vândută sau pierdută. A existat odată o valiză cu fotografii, plină de obișnuite: domnișoare de onoare, zile de naștere, grădini din spatele Kodachrome și vacanțe de rulotă pe Insula Wight. Când casa noastră de consiliu a fost luată pentru că nu mai constituiam o „familie”, care ne-a forțat pe toți în decenii de cazare închiriată aproape inaccesibilă, valiza a căzut în gaura fără fund a vieții trecătoare și nimeni nu știe unde este acum.
De-a lungul anilor, această lipsă de istorie fotografică m-a făcut, uneori, să mă simt melancolic sau puțin neacordat. Imaginile vizuale ale unității familiale sunt simboluri puternice care arată exact locul în care copilul se încadrează în modelul propriei moșteniri. Copilul poate vedea că există, aparține, este prețuit și este îngrijit, iar copiii adoră să se uite la fotografii, la miracolul și ciudățenia de a-i vedea pe părinți când erau tineri sau străbunicii în uniformă.
Cu câțiva ani în urmă, fără a face o legătură conștientă cu propriile mele fotografii de familie, am început să colecționez fotografii de la vânzările portbagajelor auto și magazinele de caritate. A început când am găsit o cutie de scrisori pe piața Deptford din sud-estul Londrei care includea fotografii din viața unei femei din Calcutta care se mutase la Londra în anii 1950. Am devenit obsedat să descopăr puzzle-ul poveștii ei din documentele din fața mea. Am găsit apoi o cutie de biscuiți plină cu fotografii ale soldaților din primul război mondial și de atunci nu am încetat să colecționez. Mă atrag în special albumele pentru luna de miere din anii 40 și 50 (apar în magazinele de caritate cu o regularitate surprinzătoare dacă le acordați). De asemenea, îmi plac pachetele de copii de la proprietate sau matriarhele în pahare fabuloase. Aceste albume au atât de mult patos, plin de povești nespuse și vieți de fantome. De parcă morții strigă prin intermediul luminii și al hârtiei pentru a fi amintiți, obiectând să fie aruncați sau nedorite.
Lucrul ciudat este că, în timp ce acumulez parafernalia altor vieți, mi-a venit în minte recent că, pe parcursul deceniului vieții mele de căsătorie și crescând doi copii mici, am neglijat să creez albume de familie proprii, digitale sau fizice. Fiul meu s-a născut în 2008 și fiica mea în 2010. La fel ca majoritatea oamenilor, le-am făcut o gazillion de fotografii pe toate tipurile de dispozitive, mai ales digitale. Imaginile există în fișierul în care se descarcă, care este datat automat. Totul de pe telefonul meu este salvat pe laptop, totul de pe laptop este salvat pe un hard disk extern, dar în caz contrar aterizează acolo unde cad. Ocazional, am o senzație de tipărire a câtorva cu scopul de a face ceva cu ei, doar pentru a împinge pachetele într-un sertar.