Cum să pierzi o treime dintr-un milion de dolari fără să încerci cu adevărat de Heather Demetrios Forge

În calitate de tânăr scriitor, naivitatea mea cu privire la procesul publicării aproape că m-a dus la ruina financiară. Iată cum să evit greșelile mele.

Heather Demetrios

18 august 2019 · 13 min de citire

Primul lucru pe care îl spun autorilor de debut este următorul: să nu presupunem nimic.

Dacă o singură persoană m-ar fi așezat când am semnat primul meu contract de carte și mi-ar fi explicat cum funcționează publicarea, cum nimic nu este garantat și cum se simte adesea să joci ruleta rusească cu cuvinte, aș fi luat decizii financiare și creative mult mai solide. Aș fi pus bazele unei vieți sănătoase ca artist, punând bazele pentru a prospera în incertitudine, pentru a evita disperarea, panica și deciziile proaste care m-ar afecta pentru anii următori.

Cum ar fi viața mea diferită dacă un coleg scriitor sau cineva din industrie mi-ar fi spus că banii pe care îi voi primi pentru avansurile mele nu sunt absolut nicio indicație a ceea ce aș putea face cu viitoarele oferte de carte? Ce durere aș fi putut evita dacă m-ar fi sfătuit să nu cheltuiesc acei bani de parcă ar mai fi de unde provin aceștia? Bănuiesc că poate am evitat o criză nervoasă aproape și nu m-am apropiat atât de periculos de ruina financiară și de epuizarea creativă. Dar nimeni nu s-a prezentat.

Lasă-mă să fac backup. Una dintre cele mai respectate edituri din lume mi-a dat 100.000 de dolari pentru a scrie două cărți, dintre care una era deja terminată și mă simțeam. bine, fantezie.

Când eram un copil care stătuse odată cu coama mamei sale pentru a primi timbre de mâncare, nu-mi venea să cred cifrele din contul meu bancar.

Acum, vreau să recunosc privilegiul inerent pe care îl dețin ca un american alb, educat, din clasa de mijloc. Problemele despre care scriu aici sunt „lupte” pe care mulți oameni le-ar plăcea să le aibă. Sunt probleme bune. Norocos, chiar. A crește cu o lipsă de alfabetizare financiară nu a însemnat că nu există oportunități pentru mine acolo, din cauza poziției mele în lume. Aveam un picior ridicat, chiar și atunci când simțeam că sunt în tranșee. Accesul este egal cu privilegiul și înțeleg asta. Încerc din răsputeri să îmi recunosc privilegiul și să nu fac parte din problemă, dar nu am făcut-o în mod explicit în versiunea originală a acestui articol. Revizuirea este partea mea preferată a procesului de scriere și, în mod clar, o mare parte din viața mea personală. De fapt mi-aș dori să mă pot întoarce și să revizuiesc ultimii șase ani.

Totuși, l-am jucat inteligent: nu am renunțat la locul de muncă de zi cu zi și am scris un cec mai mare decât de obicei companiei mele de împrumut studențesc când a venit avansul. Nu știam dacă a fost o chestiune unică sau nu.

Fiecare carte nouă este ca un weekend în Vegas: Poate voi avea noroc, poate că nu.

Dar când am vândut o trilogie către un alt editor în anul următor pentru peste 250.000 de dolari (chiar și acum nu-mi vine să cred că am scris acea propoziție și, în plus, că este adevărat), chiar am crezut că am reușit - pentru totdeauna, nu doar pentru o clipă. Nu pentru această ofertă de carte. Pentru totdeauna. Altfel, am motivat, nu mi-ar fi plătit niciodată sume atât de mari. Acești editori trebuie să investească în mine pe termen lung. Eram unul dintre ai lor.

Se întâmplase de două ori la rând, aceste șase cifre: Cu siguranță devenisem cumva unul dintre puținii aleși. După ani de cercetare și luptă pentru a izbucni într-o industrie atât de feroce competitivă, aș ieși cumva înainte.

Dar, în acest proces, mi-ar fi lipsit cumva mai multe aspecte critice ale afacerii, iar acest lucru era pe mine (într-o oarecare măsură). Cu siguranță au existat scriitori care au obținut nota despre modul în care au funcționat progresele și despre intrările și ieșirile publicării. Dar o mare parte din viața unui scriitor aspirant - și atâtea resurse de care dispun - se concentrează pe obținerea primei oferte de carte. Ceea ce a urmat a fost la îndemână.

Ar fi, de asemenea, corect să spunem că aceeași energie și acțiune care mi-au permis să obțin o afacere de carte în primul rând au ghidat o mare parte din procesul meu de luare a deciziilor în moduri care nu au fost întotdeauna utile. M-am gândit că, dacă am reușit imposibilul o dată, de ce nu din nou? Cineva trebuie să fie pe lista bestsellerurilor, să câștige Premiul Național al Cărții, să aibă marea ofertă de film.

Mi-a spus cineva care lucrează cu mine - agenție, echipă de publicare - că un avans somptuos nu era ceva de care ar trebui să depind sau să mă obișnuiesc? Sau, de fapt, este extraordinar de obișnuit în industria editorială ca primii scriitori netestați să primească sume mari pe care s-ar putea să nu le mai vadă niciodată? Nu. M-a luat cineva din editură sub aripa lor și mi-a explicat cum a luat compania decizii cu privire la viitoarele oferte de carte? Nu. A publicat oare un autor mai experimentat pe lista lor pentru a mă îndruma, pe măsură ce multe companii mari încurajează în cadrul companiilor lor? Nu. Programul MAE în scriere din care făceam parte, m-a înarmat în vreun fel cu cunoștințele de a mă proteja și pleda pentru mine în lumea publicării? Nu.

După ce a venit cel de-al doilea avans, am intrat în viața mea de vis: am renunțat la jobul de zi pentru a scrie cu normă întreagă, m-am mutat în New York, am cumpărat cocktail-uri de 15 USD și am învățat (cu o viteză uimitoare) să nu-mi fac griji cu privire la prețuri atunci când fac comanda. la un restaurant. Am spus da pentru călătorii (deseori cercetări de cărți pentru care nu am fost rambursat), bilete la concerte, pantofi noi și, în cele din urmă, să pot cumpăra oamenilor genul de cadouri pe care le-am simțit meritate. Am donat sume mari de bani organizațiilor la care țineam și m-am bucurat de sentimentul că fac o diferență reală.

Mi-am achitat împrumuturile studențești? Nu, deși am făcut câteva plăți mari. Am pus bani deoparte pentru pensionare? Nu. Raționamentul meu a fost că, după următoarea carte pe care am vândut-o, aș avea grijă de toate acestea. Chiar acum, a trebuit să suge măduva din viață - și să investesc mult în încercarea de a-mi construi marca de autor. În acest scop: un site scump pe care nimeni nu mi-a spus că nu-l am nevoie și am făcut-o pentru a participa la evenimente care nu au influențat deloc prezența mea pe rețelele sociale sau vânzările de cărți.

După cum s-a dovedit, nu era cu adevărat viața mea de vis: când nu scriam ca o nebunie pentru a respecta termenele limită, veneam cu cărți noi de vândut și rămânem relevante în industrie, mă grăbeam ca afacerea nimănui, încercând să construiește-mi marca în speranța de a intra pe acea listă râvnită. Pentru totdeauna.

Editorul meu nu mi-a spus că trebuie să obțin acel site web. Și nimeni nu a spus că ar trebui să cumpăr cocktailuri de lux. Asta a fost toată alegerea mea, o combinație între o căutare aproape maniacă de joie de vivre (Fitzgerald ar înțelege!) Și o încercare de a ține pasul cu autori de succes care păreau să știe ce fac. Am crezut că au spart codul - swag, site-ul web - și am avut nevoie doar să urmez exemplul.

În ciuda faptului că am făcut niște alegeri slabe, am încercat foarte mult să fac bine prin această inversare neașteptată a averilor. Școala unde a predat soțul meu avea un planificator financiar care oferea servicii profesorilor, așa că ne-am întâlnit cu el și cu partenerul său, dar era evident că doreau doar să ne vândă asigurări de viață. Tipul nostru de impozite ne-a spus ce să scriem, dar habar nu aveam ce facem. Niciun scriitor pe care îl știam nu avea pe cineva în care să aibă încredere pentru sfaturi financiare, iar câștigurile noastre neconvenționale au făcut foarte dificilă obținerea unui sfat clar.

Suma de 375.000 de dolari (totalul celor două mari avansuri ale mele), mai puțin comisionul agentului meu de 15% și impozite, este legată de ceea ce face un profesor din sistemul școlar public din New York pe parcursul a, să zicem, patru ani. Locuiam în Brooklyn, un cartier al unuia dintre cele mai scumpe orașe din lume. În timp ce am fost stimulat de oferta de carte străină foarte mică, foarte ocazională, asta a fost până când au existat mai multe cărți în curs.

Să luam o pauză. Ce aș fi putut face altfel?

Aș fi putut opta să mă mut într-un oraș mai puțin costisitor, cu siguranță. (Dar sunt un artist, așa că aruncă-mi un os! Aș fi vrut să trăiesc în New York toată viața mea, așa că acesta a fost întotdeauna planul, chiar înainte să primesc oferta mea de carte.)
Aș fi putut alege să nu renunț la slujba de zi, dar ar fi fost greu. Am avut cinci cărți sub contract simultan, plus sarcina enormă de a construi și a menține un brand de autor. Am început un program MAE de doi ani la două săptămâni după ce am primit prima mea ofertă de carte - un program pe care l-am introdus în speranța de a mă asigura că voi lucra întotdeauna ca profesor, chiar dacă ofertele de cărți ar fi scăzute sau au avut o întârziere. Nu aveam idee (și nu mi s-a spus la intrarea în program) cât de aproape este imposibil să găsești un loc de muncă ca facultate în orice colegiu sau universitate, indiferent de cât de calificat ești.
Aș fi putut (și acum doresc mai mult decât orice aveam) să-mi plătesc împrumuturile studențești.
Aș fi putut să mă bazez pe un buget strict - unul care presupunea că nu voi mai primi niciodată plăți mari ca scriitor.
Aș fi putut economisi un avans pentru o casă.
Și aș fi putut pune bani deoparte în fiecare an pentru pensionare.