Construit pentru a se potrivi
Martha Curtis își inspiră respirația.
Știrile sunt cu totul prea minunate.
„Nu”, spune ea, cu vocea coborând pe o octavă. - Nu auzisem.
Poate exista o soluție la coșmarul ei de modă, acea viziune pe care o evocă de fiecare dată când are în vedere chiar să meargă la plajă, cea care o batjocorește ca un apel de sirenă de mare.
Pe o linie de haine, fluturând în briză, este un memento ușor și blând al zilelor ei de dansatoare.
Costumul de baie în care nu se mai poate încadra.
Prin intermediul unui prieten al unui prieten, printr-un apel telefonic, Curtis tocmai a auzit de un costum nou care promite să-și împingă kilograme, să-i micșoreze talia, să-i îmblânzească burtica și să-și mărească fundul.
Are o singură îngrijorare. „Spune-mi”, întreabă ea. - Chiar disimulează totul?
Nu, nu contează. Nu are nevoie să știe. Speranța este la orizont.
Și pentru această mamă în vârstă de 40 de ani, analist, profesor, student de pe Wall Street și o mărime hotărâtă 14 (în zilele bune), speranța este suficientă.
"Unde pot cumpăra unul?"
Martha și Miraclesuit sunt un meci.
Rituri de primăvară
Există milioane de Martha. Și milioane de costume noi pentru a le potrivi.
Demografia și statisticile ne spun acest lucru.
În fiecare an, mai multe femei cheltuiesc mai mulți bani pe costume de baie. În fiecare an, mai multe femei se ridică și se îndepărtează de modelul care se oprește pe coperta Vogue.
Și în fiecare primăvară și vară _ într-un corolar anume sigur _, mai multe femei sunt supărate de dansul incomod în micile săli fluorescente, în timp ce se strâng în costume de baie concepute pentru supermodelul Niki Taylor (un ideal național, mărimea 4), nu pentru Curtis (un național norma la dimensiunea 14).
Construiește un costum de baie mai bun pentru corpul baby boomer și cu siguranță îl vor cumpăra.
Cifrele de vânzări ne spun că și asta este adevărat.
În industria de îmbrăcăminte de baie și de îmbrăcăminte de resort, estimată la 1,5 miliarde de dolari, mai mult de o treime din totalul vânzărilor provin de la consumatori cu vârste cuprinse între 35 și 44 de ani, potrivit grupului NPD din Port Washington, New York, o companie de piață și cercetare.
Și o parte importantă din aceste vânzări provine de la femei care încep să ceară costume mai sexy pentru femeia adevărată.
Opus-ul de 14 pagini al Vogue către bikini cu dungi zebra de 275 dolari, cu toate că costumele mai practice pentru femei mai practice sunt noutățile fierbinți în modă.
Lista costumelor de baie subțiri, minimizante, care vă fac să arătați frumoase într-un minut sunt la fel de abundente precum promisiunile: Miracle Costume relativ nou, un model de corp pentru plajă; Costumul de slab al lui Carol Wior, o combinație de brâu de modă veche cu atracție de înaltă modă și încă o duzină.
Busturile pot fi făcute mari sau mici. Pântecele sunt hărțuite și supuse puterii. Coapsele sunt stăpânite.
Ajutorul poate proveni din cele mai improbabile surse: Eddie Bauer, bastionul pescarului cu muște de pretutindeni, oferă un halter roșu sexy din două piese. Land's End, casa populară de comandă prin poștă din Dodgeville, Wisc., Are clienții să ajute la proiectarea și modelarea colecției sale Kindest Cut și Slender Suit. Sears și-a comandat propria linie, Slim Allure _ „The Shape You Always Dored” și costume de Self Help, care sunt etichetate cu carduri mari, care sunt manuale de instrucțiuni virtuale pentru rezolvarea „problemelor” comune ale corpului.
JCPenney, Dillard's, Burdines oferă toate etichete cu coduri de culori pentru a ajuta femeile să identifice costume pentru a accentua pozitivul. Wal-Mart și Kmart vând versiuni ieftine ale unor costume mai renumite.
„Tocmai m-am săturat să-mi țin stomacul”, spune Wior, care a inventat Slimsuit în 1988. „Și pur și simplu am urât acele sutiene false cu con de zăpadă”.
Soluția ei a fost o descoperire în industria modelării costumelor de baie.
Ea a combinat trucurile vizuale obișnuite pentru a crea iluzia unei burtă mai încordată _ care o ascunde cu draperii și design _ cu tehnologie de țesut strâns. Rezultatul este un costum de baie două în unu. Costumul exterior arată ca unul normal, cu o gamă largă de culori și stiluri. Costumul interior, care este cusut împreună, este montat în spandex și modelează corpul în poziție.
Wior este atât de încrezătoare, încât promite că fiecare costum va reduce dimensiunea taliei cu cel puțin un centimetru și oferă o bandă cu fiecare costum pentru a demonstra acest lucru.
În primul an de activitate, Wior a spus că vânzările au fost estimate la 3,5 milioane de dolari. Anul trecut, a depășit aproximativ 35 de milioane de dolari, conform estimărilor industriei. Peste 50 de stiluri sunt disponibile în 4.000 de magazine, inclusiv JCPenney. Prețurile variază de la 60 USD la 80 USD.
„Este foarte emoționant pentru o femeie să găsească și apoi să cumpere un costum de baie care îi place”, spune cumpărătorul de costume de baie Faith Gann, un veteran de 16 ani al magazinelor universale și acum cumpărătorul șef pentru A.B. Catalogul de îmbrăcăminte a stațiunii Lambdin, cu sediul în Americus, Ga. "Este ca și cum ai umbla gol în fața tuturor și cine vrea asta?"
Când Gann a lucrat în magazinele din Atlanta, a auzit aceleași bocete de prea multe ori ca să se numere din camerele de amenajare.
„Era ca un magnetofon”, își amintește ea. „O auzi tot timpul.” Arăt gras! Arăt oribil! '
Standardul industriei este că o femeie încearcă cel puțin 20 de costume înainte de a cumpăra una pe care o consideră „satisfăcătoare”.
În comparație, bărbații încearcă aproximativ patru.
Minune în câteva minute
Jennifer Sese i-ar plăcea să încerce doar patru costume de baie, dar simte că a scăzut pentru un număr de două cifre într-o călătorie recentă la cumpărături.
Într-o Marea Neagră a nesiguranței, Sese pare în derivă în timp ce vânează un costum de baie în adevăratul departament de hardware din Sears. Publicitatea „partea mai moale a lui Sears” nu se găsește nicăieri în rafturile de costume de baie structurate din magazinul Tampa Bay Center. Cele mai multe costume sunt negre sau albastre sau combinații ale acestora.
Negrul, așa cum li s-a spus femeilor la nesfârșit, „slăbește”.
Fierbinte în zilele din Florida, dar slăbit.
Părerea lui Sesa despre costume de baie este, de asemenea, blister.
„Aceasta este probabil una dintre cele mai grave experiențe din viața unei femei”, spune Sesa, un student de 25 de ani de la Clearwater Christian College. Poartă trei tancuri întunecate, mărimea 11, exact două mărimi de rochie mai mari decât hainele pe care le poartă într-o după-amiază caldă de aprilie.
Acesta este un sfat standard în costumele de baie: Gândiți-vă la mare.
Tot ce își dorește este un costum modest, simplu. Ziua devine o bătaie de cap, chiar dacă magazinul Tampa are mici semne informative în dressinguri despre modalități de „a profita la maximum de silueta ta”.
„Este o astfel de verificare a realității”, spune ea, clătinând din cap.
Costumele de baie sunt de multă vreme pierderea femeilor americane. De când au intrat la modă la începutul anilor 1850, femeile s-au preocupat de îmbrăcămintea adecvată a plajei. În 1896, revistele susțineau că cele mai noi costume pentru adâncimea sălbatică _ care erau rochii grele, pantaloni și ciorapi _ veneau, de asemenea, cu corsete pentru ajutor suplimentar.
În anii 1920, flapper-urile își arătau corpurile emancipate în costume scurte de lână tricotate cu coaste de Jantzen. În 1946, Louis Renard a îndrăznit să dezbrace cu bikini, un moft francez care a fost rapid exportat în America.