Ciudat prânz Amy Thielen
Permiteți-mi să vă spun ceva despre magazinul alimentar din nordul orașului Minnesota, în mijlocul iernii. În decembrie, parcarea de la J și B (Jeff și Bob) îngheață într-o foaie de gheață ondulată, ca suprafața lui Pluto, și rămâne așa până în martie. Propulsarea întregului căruț peste gheața turnată în spatele mașinii pentru descărcare necesită un pic de putere și o toleranță pentru sunetul deosebit de grătar al căruței care vibrează peste creste.
Aceasta este doar parcarea. În interior veți găsi un magazin cu mai multe alimente stocate decât buncărul de la sfârșitul timpului al unui sat supraviețuitor. Pentru a oferi un echivalent în Brooklyn, doar unul dintre cele două magazine alimentare din oraș stocează mai mult decât oricare dintre micile Met Foods din orice cartier din Brookyn; fiecare dintre ele are rânduri de mijloc ale căror selecții rivalizează cu un Fairway, unul dintre puținele magazine cu adevărat complete din New York. Alegerea cărnii este minunată aici, cu un afumător în incintă. Cu toate acestea, departamentul de produse ne amintește unde ne aflăm în lume: izolat și destul de aproape de vârful său înghețat.
Deci, când văd ceva care arată proaspăt, animalul care caută substanțe nutritive din mine se aruncă peste el, orb de proveniență sau de sezonalitate. Zilele trecute, sparanghelul, bine în afara sezonului aici, trebuie să fi fost undeva în sezon, pentru că stătea în mod regulat în centrul culoarului de produse și mi-a prins imediat ochiul. Am rupt două ciorchini și, înapoi acasă, am făcut un saltea sălbatic și surprinzător de delicios de la mijlocul iernii, care mi-a atins foamea de arome verzi mari, un amestec de sparanghel, fasole, ciuperci shiitake și - wild card -Delicatese de brânză.
Boabele de coajă, cel puțin, provin din grădina mea de vară. Le-am ales la sfârșitul verii în clipa în care s-au umplut, am tăiat păstăile umede și am scos fasolea rece cu degetul mare, apoi am cântărit, am plâns și am aruncat fiecare pachet în fundul congelatorului meu. I-am mutat la ușa frigiderului meu cu câteva zile în urmă și acolo au stat, mulți bine dezghețați, adunându-și doar nervul pentru a mă răni. Posibil mai mult decât orice alt lucru care iese din grădina mea, ador fasolea, scoasă din stadiul adolescenței, când par mai mult legume decât amidon.