Cel mai mare doctor din lume din lume
Moartea nu va fi batjocorită, lucru pe care Berger ar fi trebuit să-l ia în considerare înainte de a scrie o carte numită „Forever Young”. Editorul revistei J. I. Rodale, renumit ca susținător al alimentelor sănătoase și al agriculturii ecologice, a susținut de fapt că va trăi până la 100 de ani, „dacă nu sunt condus de un șofer de taxi nebun cu zahărul”. În chiar săptămâna în care aceste cuvinte au apărut în The New York Times, el înregistra un spectacol cu Dick Cavett și s-a lăudat că, după ce a mâncat făină de oase timp de 30 de ani, a căzut pe o scară „și oasele mele erau atât de puternice încât mi-a plăcut”. Câteva clipe mai târziu, capul i s-a prăbușit la piept și a murit de un atac de cord. Avea 72 de ani.
În „Cartea completă a alergării”, Jim Fixx a avut grijă să susțină doar că alergarea „probabil” te va ține în viață mai mult timp, dar, la fel ca majoritatea alergătorilor, părea să creadă că moartea nu ar putea prinde niciodată pe cineva care alerga mile de șapte minute; în vara anului 1984, când avea 52 de ani, a ridicat din umeri semnele unor probleme cardiace incipiente și a murit în timp ce alerga pe un drum de țară din Vermont. Adevărat, tatăl lui Fixx a avut un atac de cord la 35 de ani, iar Fixx însuși a fost supraponderal și a fumat de ani buni înainte de a începe să alerge, deci s-ar putea pretinde plauzibil că alergatul l-a lăsat să trăiască mai mult decât ar fi făcut-o! au altfel. Dar moartea scurtează toate explicațiile; cartea vieții noastre se oprește în mijlocul secțiunii, filmul îngheață pe un cadru aleatoriu, sepiat de ironie. Nelson Rockefeller nu a ajuns niciodată să spună ce face în noaptea în care a murit, singur în sufrageria casei sale din oraș cu un asistent al personalului de 25 de ani; poate că nu ar fi putut explica prea multe, dar un politician de-o viață cu siguranță a meritat șansa.
Chiar și atunci când moartea se anunță cu mult timp în avans, își aruncă lumina aspră și neiertătoare chiar acolo unde am putea prefera o umbră reconfortantă. Cele mai triste notificări de deces din ultimul deceniu au aparținut legiunilor de bărbați singuri de 40 de ani care au murit de „pneumonie”. Roy Cohn, care a găsit în SIDA singurul adversar pe care nu l-a putut cumpăra sau intimida, a dus multe secrete în mormânt, dar moartea însăși a fost cea care a anunțat lumii ce a luptat toată viața lui pentru a ascunde.