Ce se întâmplă când pierzi abilitatea de a plânge în viață
În primul an de facultate, mi s-a întâmplat ceva cu adevărat ciudat.
Mă uitam la „The Notebook”, unul dintre filmele mele romantice preferate, împreună cu mama mea și am ajuns la scena în care Noah îi dezvăluie lui Allie că i-a scris o scrisoare în fiecare zi timp de un an. Știi scena. Marele dezvăluire că încă îl iubea pe Allie chiar și după ce au trecut toți acei ani. În mod normal, aș plânge ca un copil după acea scenă. Ce fată nu vrea ca un bărbat să o ia de pe picioare așa?
Cu toate acestea, scena a clipit în fața ochilor mei emoțional. Nici o picătură nu a fost vărsată pentru dragostea atemporală a lui Noah și Allie. Bine, m-am gândit, trebuie să fie că am depășit în cele din urmă căile mele de fată și, la urma urmei, devin o domnișoară.
Numai că nu a fost o întâmplare.
La câteva luni după aceea, eu și mama am ajuns să ajungem din urmă cu fiica unui prieten de familie care i-a deschis inima. Pe jumătate plângând și pe jumătate vorbind, femeia cu fața lovită de lacrimi s-a eliberat de povara veștii proaste. A avut trei avorturi spontane în ultimii doi ani. Ea i-a devastat pe ea și pe soțul ei.
Eu și mama mea nu puteam înțelege de ce i s-a întâmplat un lucru atât de oribil unei fete atât de minunate ca ea; era de neconceput. M-am uitat la mama mea și ochii ei roșii oglindeau proprii ochi roșii și pufosi ai femeii. În ceea ce mă privește, ochii mei au rămas nepătați de greutatea grea, emoțională. Fara lacrimi. Fără sughițuri, sunete de suspin. Nimic. Prietenul nostru de familie probabil s-a întrebat dacă sunt om sau cyborg.
Atunci mi-am dat seama că ceva nu era în regulă cu mine. Aici era o femeie care-și revărsa melancolia sufletului și tot ce puteam manifesta era o privire de consternare potrivită atunci când un copil își rupe piciorul.
De ce nu plângeam împreună cu mama și femeia? Mi-am pierdut capacitatea de a plânge? Dacă aș avea, l-am pierdut pentru totdeauna?
Nu mi-am pierdut capacitatea de a plânge. Cel puțin nu pentru totdeauna. Abia în vara de după un an de când mi-am recăpătat capacitatea de a plânge.
După luni de nopți foarte târzii, fratele meu și echipa sa au lansat prima lor afacere antreprenorială în acea vară. Emoția de a-și conduce propria echipă și de a îndepărta primul produs a fost catatonică. Prin osmoză, și eu am experimentat fiorul fratelui meu. Echipa s-a descurcat foarte bine și produsul tocmai ieșea pe ușă.
Uneori, când lucrurile par să meargă foarte bine în viață, tocmai în acel moment ești aruncat cu o curbă.
Pentru fratele meu, dezvoltatorul său principal de software a ieșit din afacere chiar înainte ca produsul să intre pe piață. Avea motivele sale, dar cred totuși că a fost o mișcare cam drăgălașă. Îmi amintesc bine acea zi.
După ce a ieșit din apel cu dezvoltatorul, el ne-a împărtășit știrile cu părinții noștri și cu mine. Apoi s-a prăbușit pe un scaun și a început să plângă. Ochii lui roșii implorători ne priveau.
Întotdeauna am urât să văd plângând vreunul dintre membrii familiei mele. Este criptonita mea. M-am îndreptat către fratele meu - ținându-l cu capul de umărul meu în timp ce îi frecam spatele și părul pentru a-l consola.
Și vraja de un an a izbucnit. La început, doar câteva lacrimi au ieșit din mine. Câțiva au devenit mulți. Apoi, suspinul meu urât și sughițitor a ieșit din adâncurile a ceea ce aș fi putut presupune că este doar o fântână uscată.
Din nou, nu am putut să înțeleg reacția corpului meu la circumstanțele sale. De ce lacrimile fratelui meu au fost catalizatorul meu? Au fost o mulțime de alte momente lacrimogene pe care le-am trăit în acel an. "De ce acum?" era întrebarea orei.
În restul verii am trăit o cantitate sănătoasă de plâns. Am acoperit sughițul cu morsă când am privit-o pe serenata lui Robbie Hart, Julia Sullivan, cu „Vreau să îmbătrânesc cu tine” în „Cântăreața de nuntă”. Am plâns cu o femeie în vârstă care își pierduse soțul. Și lacrimile au curs când am ascultat un fiu înăbușit în elogiul său la înmormântarea tatălui său.
Cu toate acestea, când anul școlar a început din nou, a revenit la un alt anotimp uscat.
Atunci m-a lovit între perioadele de studii la jumătatea perioadei mele și lucrarea la hârtiile mele. Citeam faimosul tract nihilist al lui Dostoievski „Note din subteran” pentru una dintre orele mele de engleză. Mă lupt cu toată greutatea emoțională a textului. Sentimentul era atât de palpabil încât era aproape ca și cum m-aș sufoca sub el.