Catapulta După ce am pierdut abilitatea de a mânca alimente solide, am pierdut

„Am nevoie de un nou mod de a mânca”, spun. Nutriționistul dă din cap și spune: „Vrei să slăbești cât timp suntem la el, nu?”

Acesta este greu de înghițit, o nouă coloană de Kayla Whaley despre hrană, dizabilitate și adaptarea la viață după o restricție alimentară bruscă și masivă.

Cabinetul nutriționiștilor se află într-o înălțime mare, după colțul mamei mele. Pentru a ajunge acolo, tata și cu mine trebuie să mergem pe lângă magazinul de gogoși, colegii mamei, favorizați, amplasați într-o mică piață comercială lângă o intersecție principală. Dacă ar fi fost cu câteva luni mai devreme, l-aș fi făcut pe tata să se întoarcă și să ne ia o duzină de gogoși, oricare ar fi recomandat persoana din spatele tejghelei. Dar acum câteva luni, când încă puteam înghiți alimente solide, nu aș fi avut deloc o întâlnire cu un nutriționist.

Sunt singurul pacient din sala de așteptare, un mic pătrat perfect, cu lambriuri întunecate. Recepționerul îmi ia informațiile. „Fii cu mine”, spune ea. „Tocmai am obținut un nou sistem și încă nu mi-am dat seama cum funcționează.” Îi spun că nu mă deranjează. Nu-i spun că pot relaționa; Nici nu mi-am dat seama cum funcționează noul meu sistem. De aceea sunt aici.

Nutriționistul, un bărbat scund, cu o piatră plină și plină, este plăcut, dar distanțat, ca o rudă îndepărtată pe care o vezi la fiecare câțiva ani. Peretele din spatele biroului este tot fereastra, dar cumva toată lumina soarelui face ca biroul său să se simtă și mai slab. Îi dau tot jocul: cum mi-au slăbit mușchii de înghițire; cum nu mai pot mânca alimente solide; cum abia am mâncat ceva în peste o lună și am slăbit douăzeci de kilograme. Tatăl, așezat lângă mine, listează ceea ce am supraviețuit: piure de cartofi, iaurt, budincă, supă de roșii, înghețată. Nutriționistul ascultă atent, dând din cap și hmm- mergând de-a lungul.

„Avem nevoie de ajutor”, spun. „Am nevoie de un nou mod de a mânca”.

Dă din nou din cap. Apoi spune: „Presupun că vrei să slăbești cât timp suntem noi, nu?”

Nu am știut niciodată dacă să mă numesc grasă sau nu. Coastele și stomacul se arcuiesc înainte din cauza scoliozei, așa că buricul meu atinge jumătatea coapsei când stau în poziție verticală. Între timp, fundul meu iese în direcția opusă, rotund și sălbatic. Picioarele și brațele mele sunt grăsimi pure, având în vedere cât de puțini mușchi trebuie să încep. Chiar și gleznele și picioarele mele sunt mereu umflate, ca niște picioare mici de heruvim niciodată menite să atingă pământul. Dar în termeni de greutate reală, în termeni de a număr, al meu nu mi s-a părut niciodată suficient de înalt pentru a „conta” ca grăsime.

Pentru a folosi fraza lui Roxane Gay, aș putea fi „Lane Bryant grasă”, cu excepția faptului că niciuna dintre aceste haine nu funcționează pentru mine. Crescând, garderoba mea era în mare parte rochii de pijamale și rochii de maternitate, deoarece acestea erau cele mai ușor de ridicat și de coborât de pe mine. Părinții mei au cumpărat tot ce era extra-mare, întins și lung - saci de pânză, în esență. Uneori veneau în culori frumoase sau aveau un decolteu interesant. Uneori mi-au plăcut. Uneori aproape că mi se potrivesc, în ciuda unghiurilor ciudate ale corpului meu.

Când eram în clasa a patra, pe punctul de a mi se topi coloana vertebrală (o intervenție chirurgicală majoră în care tijele metalice sunt înșurubate în măduva spinării pentru a o îndrepta și stabiliza), medicul meu m-a avertizat că „nu voi mai crește, doar afară. „Când aveam paisprezece ani, tatăl meu a spus cu ofensă că dacă nu sunt invalid, aș fi„ înalt, subțire și superb ”. El a vrut să spună asta ca un compliment și, la vremea respectivă, l-am luat ca atare.

Când nutriționistul mă întreabă dacă vreau să slăbesc în timp ce învăț cum să-mi hrănesc corpul cu o dietă sever limitată, eu spun „Cu siguranță”. Dacă nu mai pot mânca, cel puțin poate am un corp mai subțire și mai normativ. Ieșim din birou cu un ghid de numărare a caloriilor și porții, o cantitate mică de alimente, câteva probe de pulbere de proteine și instrucțiuni despre cum să transformăm puiul într-un lichid. Fie în acea zi, fie în următoarea, facem leagăn de Walmart pentru a cumpăra un blender de bună calitate și un robot de bucătărie. Atunci sunt gata să încep experimentele.

Cel mai mult mă concentrez pe smoothie-uri și supe. Primul este suficient de simplu la suprafață - aruncați o grămadă de lucruri într-un blender și beți - dar trucul este să aflați cum să creșteți conținutul de proteine, oferind în același timp o varietate de profile de aromă. Pulberea de proteine este o problemă, dar ce fel? Există un întreg perete de opțiuni la magazinul alimentar plin de diferite mărci, arome și grame pe porție, cu nume precum Milk Milk și Combat și Body Fortress. Acestea sunt destinate formării mușchilor sau pierderii în greutate sau creșterii în greutate sau antrenamentului de forță sau arderii grăsimilor.

Fructele și legumele sunt mai ușor de decis, dar prezintă probleme neașteptate atunci când sunt amestecate. Fructele de pădure, în special căpșunile și zmeura, creează smoothie-uri grele la semințe - semințe care se învârt în jurul gurii mele, refuzând să coboare. Îi beau cu un șervețel lângă mine, ca să-mi culeg bucățile din gură între înghițituri. Mango-urile și piersicile lasă șiruri plutind ca niște tentacule de meduză. Kale se amestecă mai bine decât spanacul, dar se usucă mai repede în frigider, o pierdere de bani. Și utilizarea sucului V8 ca agent lichid, deși o idee minunată în teorie, este una dintre cele mai grave decizii din viața mea, 0/10, nu ar recomanda.