Uraganul Lolita - Atlanticul
Acum 50 de ani, Vladimir Nabokov și-a publicat cel mai notoriu roman. Efectele sale fascinante pot fi încă resimțite
În cel al lui Azar Nafisi Citind Lolita în Teheran, în care tinerele studente se întâlnesc în secret cu copii Xeroxed ale capodoperei lui Nabokov pe turele lor dese, caste și recent chadurate, este la început o surpriză să descoperim cât de scandalizate sunt femeile. Fără excepție, se pare că sunt de acord cu Vera Nabokov în a constata că elementele principale ale poveștii sunt „frumusețea și patosul ei”. Se „identifică” cu Lolita, pentru că pot vedea că ea vrea mai presus de toate să fie o fată-copil normală; îl văd direct pe Humbert, pentru că el își învinovățește întotdeauna victima și susține că ea a sedus-o -l. Și această perspectivă - o astfel de schimbare îndrăzneață față de accentul nostru îngrijorat convențional pe pedofilie - este probabil mai ușor de găsit într-o stare în care fecioarele sunt violate înainte de execuție, deoarece Coranul interzice executarea fecioarelor; unde cenzorul îl scoate pe Ophelia din versiunea filmului rusesc a Cătun; în cazul în care orice mișcare pe care o face o femeie poate fi interpretată ca lascivă și incitantă; unde bătrânii de capră pot fi înzestrați cu mirese; și unde vârsta „consimțământului” seamănă mai mult cu nouă ani. După cum o exprimă Nafisi,
Este extraordinar să ne gândim că autorul acelor clasici antitiranici Îndoiți-vă sinistru și Invitație la o decapitare, căruia i s-ar fi simțit cu siguranță o plăcere extremă la acest tribut, i se poate acorda postum un astfel de omagiu neașteptat încă - când reflectați asupra acestuia - omagiu perfect inteligibil. În propriul său eseu despre soarta lui Lolita, Nabokov și-a amintit de un editor care l-a avertizat că, dacă îl va ajuta pe autor să o facă tipărită, ambii vor intra direct în închisoare. Iar una dintre numeroasele, multe plăceri ale introducerii și adnotării magistrale a lui Alfred Appel este descoperirea că Nabokov nu și-a dat seama că Maurice Girodias și Olympia Press erau specialiști în - Ei bine, vom spune doar „erotica”? - când le-a lăsat să aibă manuscrisul. (Șocul și uimirea din jurul publicării sale au fost ulterior bine compensate de marele lepidopterist într-unul din cantourile lui John Shade din Foc palid: "A fost un an de furtuni, uraganul/Lolita a măturat din Florida în Maine.") Inocența de acest fel este de prețuit.
Și inocența, desigur, este problema de la început. Dacă Dolores Haze, al cărui prenume înseamnă suferință și durere, acea „dragă dureroasă și tulbure”, nu ar fi fost o inocentă, nu ar fi nimic tragic în poveste. (Azar Nafisi este cineva care, în ciuda acuității și empatiei sale, eșuează în ceea ce eu numesc testul lui Martin Amis. Amis a recunoscut odată că a citit cu atenție romanul înainte de a observa că în „prefața” sa - scris nu de necredibilul Humbert ci de "John Ray, Jr., Ph.D." - aflăm că Lolita a murit la naștere. A terminat înainte de a începe. De aici a căutat dorința de a avea o viață normală și o căsătorie stabilă. a ei. Mă tem că domnișoarele din Teheran au ratat acea frază crucială, dureroasă, de postdata/actualizare.
Atunci trebuie să abordăm întrebarea cât de nevinovat noi sunt în toate acestea. Humbert scrie fără nici cea mai mică intenție de a-și titila publicul. Întreaga narațiune este, la urma urmei, pledoaria sa extinsă de închisoare/nebunie pentru un juriu nevăzut. Nu are altceva decât dezgust pentru Quilty, cu adevărat dezmierdător pornografic, pentru a cărui crimă a fost închis. Dar el se referă la el ca „frate” și la un moment dat se adresează și nouă, ca „cititor”! Frate!,"care este probabil conceput pentru a face să ne gândim la adresa lui Baudelaire din Les Fleurs du Mal la "Lector hipocrit,-mon semblable,-Fratele meu!„Am citit odată despre un interviu acordat de Roman Polanski în care a descris că ascultă o poveste ascultată de radio despre infracțiunea sa chiar în timp ce fugea la aeroport. Și-a dat seama brusc de problemele în care se afla, a spus el, când a ajuns să aprecieze că a făcut ceva pentru care o mulțime de oameni l-ar invidia cu furie. Hamlet se referă la Ofelia ca o nimfă („Nimfa, în orisonurile tale, să ți se amintească toate păcatele mele”), dar ea are vârsta căsătoriei, în timp ce o nimfetă este cu totul altceva.
De fapt, este imposibil să ne gândim la angajare Lolita în scopuri imorale sau neplăcute, și există acum o mare determinare generală de a aborda întreaga carte într-un spirit neîncetat, crescut, cu o minte largă. - Nu mă înțelege greșit, spuse Amis Tată când a revizuit prima ediție, "dacă spun că una dintre necazurile cu Lolita este că, atât de departe de a fi prea pornografic, nu este suficient de pornografic. "Când a scris asta, fiica sa, Sally, era un prunc în brațe, iar acum chiar și acele cuvinte inofensive par a fi pline de implicații. Acest lucru nu modifică neapărat cazul, dar nici nu pot să uit de fratele mai mare al lui Sally, care a scris,
Când am citit acest roman pentru prima dată, nu avusesem experiența de a avea o fiică de doisprezece ani. De atunci am avut această experiență de două ori, care este de multe ori mai puțin decât am citit romanul. Îndrăznesc să spun că m-am gâfâit, într-un fel revoltat, când am citit prima oară: „Cât de dulce a fost să-i aduci cafeaua și apoi să o resping până când și-a îndeplinit datoria de dimineață”. Dar de ultima dată m-am trezit aproape înghețat de șoc. Ce zici de vizita părintească la sala de școală, de exemplu, unde lui Humbert i se permite privilegiul de a sta lângă clasa fiicei sale (soției):