The Way I Ate The New Yorker
„Dieta” este un cuvânt ciudat, folosit pentru a descrie atât o abatere de la normă, cât și norma în sine: alimentele care alcătuiesc o zi, o săptămână, o viață. De la început, dieta mea a fost o mare parte din povestea mea, chiar și cea pe care au spus-o alții despre mine. „Tuturor bebelușilor le plac cerealele de orez”, va spune mama mea. - Dar nu ai făcut-o. În scaunul înalt, strângeam buzele și mă întorceam. Când aveam doi ani, la prima conferință preșcolară părinte-profesor, i-au spus mamei mele: „Susan nu mănâncă niciodată gustări”.
Amintirea întâlnirilor cu mâncăruri pe care nu mi-a plăcut când era un copil mic îmi dă o alarmă veche. O înghițitură de sifon la grădina zoologică într-o după-amiază, șocul înțepător al bulelor. Ar fi mai mult de un deceniu înainte să încerc din nou ceva frizant. Pâine prăjită Melba la un restaurant cu față de masă albă din Chicago. A doua zi, am vărsat. Viermele galben strălucitor de muștar pe un hot dog pe o plajă publică. Nucile tăiate zimțate pe o cupă fierbinte, chiar dacă o cerusem simplu. În orice alegere legată de mâncare, am preferat întotdeauna simplu. Am trecut prin școala primară fără să mănânc niciodată o salată sau o singură mușcătură de fructe.
Termenul „pofticios” nu mi s-a aplicat. Trebuie reamintit consumatorilor pretențioși să acorde atenție farfuriilor lor. Dar nu am uitat niciodată de mâncare, în felul în care nu uiți niciodată de ceva de care te temi. Mi-a fost frică să nu mă simt rău. Mi-a fost frică să nu-mi placă gusturile. Mi-a fost frică să nu ajungă ceva în mine, pe care să nu-l pot ieși niciodată. Mi-a fost frică să nu se întâmple ceva cu corpul meu care să mă facă să nu fiu eu.
În multe privințe, adolescența mea a fost stereotipă. Am fost un gimnazial incomod care s-a transformat cu ajutorul revistei Seventeen. Stăteam în tribune la jocurile de fotbal de vineri seara. Am citit-o pe Sylvia Plath și am scris cu furie în jurnalul meu. Am învățat să fumez țigări într-o după-amiază a săptămânii într-o mașină cu lambriuri din lemn. Am semnat notele pe care le-am dat la cursul „Dragoste, Susan”. Am încercat să fiu fata perfectă în adolescență. Dar am fost și eu tulburată, iar partea întunecată a adolescenței mele a devenit inima ei.
Am fost mai întâi anorexică. Îmi amintesc că am citit o poveste din revista People despre Karen Carpenter, despre cum devenise atât de osos încât inima i se oprise. Mi-a fost frică de informație, dar avidă de ea: imaginile feței ei asemănătoare craniului, afirmația că i-ar fi plăcut cândva tacos și chili. Amestecul de lucruri pe care l-am simțit: dezgustat, încântat, superior. Și și recunoaștere. Până în anul junior, pierdusem atât de mult în greutate, încât menstruația, care mă bătea de la vârsta de zece ani, încetase. În dimineața primei mele zile de școală, am stat pe suprafața albă cu pietriș a cântarului de baie, mai ușoară decât aș fi fost vreodată în adolescență. „Brichetă”: totul în acel cuvânt, aer, bucurie și minune. Nu am văzut pericolul.
Când am început să mănânc din nou, am constatat că nu mă pot opri. În ultimul an, totul, în afară de a mânca și a încerca să nu mănânce, era o erupție îndepărtată. Uneori, o rachetă îmi atrăgea atenția: când a început Operațiunea Furtuna deșert, am mărșăluit și am protestat și am vorbit la un miting la școală. Am fost citat în Daily Camera, iar mama mea a atârnat articolul pe frigider. Același frigider la care aș reveni inevitabil.
Odată ajuns în bucătărie, aș întoarce cadranul pentru lumina de deasupra. Bucătăria noastră însorită arăta altfel noaptea. Am văzut muștele moarte pe aparat, cu frigiderul în spate. M-aș duce calm la congelator, de parcă aș fi o fată normală, având în vedere posibilitatea unei gustări la miezul nopții. Apoi deschideam ușa, scoteam o halbă de înghețată și mâncam. Dacă o mușcătură ar cădea pe podea, aș face-o, deoarece acum aș avea probleme să judec cât am consumat și, de asemenea, ar trebui să fac o pauză la un moment dat pentru a o curăța. Aș termina pinta, m-aș întoarce la congelator, aș scoate o pungă cu ziplock plină cu brioșe, aș mânca una care era încă congelată - o brioșă de tărâțe de ovăz de la Alfalfa, cu o margine tare și granulată. Apoi deschideam dulapul, smulgeam învelișul de aur al unui PowerBar cu nuci de malț, care era ca un tampon presat și îmi făcea durerea maxilarului. Aș continua. Au fost momente când mâncam atât de multă mâncare încât îmi făceam griji că se poate întâmpla ceva rău corpului meu: stomacul meu se poate rupe sau îmi poate comprima celelalte organe. Teama de rău pe care o făceam era mai rea decât umilința corpului meu din ce în ce mai mare. Aș stinge lumina, cu inima bătând. Nu m-am spălat pe dinți. A trebuit să mă bag în pat - umflat, sătul, urându-mă - să mă ascund de ceea ce făcusem. Aș dormi-l și aș aștepta să înceapă ziua următoare.
Mi-am înregistrat obiceiurile alimentare, concentrându-mă pe cineva cu o boală. Cu toate acestea, pentru o fată adolescentă din epoca mea, subiectul meu nu era atipic. Joan Jacobs Brumberg, pentru cartea sa „The Body Project: An Intimate History of American Girls”, a citit sute de jurnale păstrate de adolescente dintr-o perioadă de aproape două sute de ani și a discernut un model: în timp ce fetele din secolul al XIX-lea își foloseau jurnale pentru a scrie despre obiectivele lor de îmbunătățire a caracterului, fetele de la sfârșitul secolului al XX-lea au scris aproape exclusiv despre modalitățile prin care doreau să-și îmbunătățească corpul. S-a schimbat accentul de la „lucrări bune” la „aspect bun”. Și eu am trecut printr-o astfel de schimbare. La vârsta de cincisprezece ani, scrisesem în jurnalul meu că vreau să fiu „încrezător, mai fericit. . . mai prietenos, ieșit, matur. ” Acum, un an și jumătate mai târziu, examinam puțin altceva decât ceea ce am mâncat, cât de mult m-am urât pentru modul în care am mâncat-o și cât de disperată eram să mă opresc.
Ceea ce am făcut la facultate m-a speriat și mai mult. Cred că departe de propria bucătărie, impulsul se va estompa. A făcut, în primele câteva nopți, pizza, ulcioare și tonomate; de bucurie în prietenii noi; de fumat mugur în curte și zonare în fața protectorilor de ecran fractal în dormitor și vorbind despre divorțurile părinților noștri la ora 2 dimineața. Dar într-o dimineață tocmai am rupt. Trebuia să o fac așa cum am făcut-o, planând, împingând, singură. Mi-am părăsit camera și am traversat strada către Wall Food și am cumpărat o halbă de Heath Bar Crunch și apoi am mers pe trotuar de parcă cineva m-ar fi urmărit. Habar n-aveam unde să mă duc să mănânc asta. A fost o toamnă frumoasă sâmbătă dimineață, cerul albastru de coastă din New England; o dimineață perfectă, pe care o stricam. Se ruinaseră deja, pentru că a fi pe drumul de a face acest lucru echivalează cu a fi făcut-o.