The Paris Review - Blog Archive Cooking with Varlam Shalamov - The Paris Review
Mănâncă-ți cuvintele
În seria Eat Your Words a lui Valerie Stivers, ea gătește rețete extrase din lucrările diferiților scriitori.
Povestirile Kolyma și timpul meu extins în interior mi-au oferit ocazia să folosesc câteva obiecte obscure care s-au stins în cămară.
Citeam primul volum, Kolyma Stories, în urmă cu două săptămâni, când New York City s-a închis din cauza crizei de sănătate publică în curs. El a fost singurul scriitor care nu s-a simțit frivol - nu pentru că nu există nicio comparație între nesiguranța alimentară bruscă a Americii și condițiile de înfometare prelungită ale gulagului stalinist, ci pentru că am fost deprimat de comportamentul uman afișat. Pentru mine, distanțarea socială părea să izbucnească spontan și am găsit-o sfâșietoare. Chiar dacă ulterior va apărea ca fiind cea mai necesară și cea mai bună decizie, sunt lipsite de speranță de ideea că distanța este rea. Am citit o piesă a lui Leslie Jamison despre a fi bolnavă de coronavirus și grijă singură de copilul ei de doi ani și, la nivel emoțional, sunt revoltat că nu-i pot aduce supă și bunătate umană.
Rețeta cerea o tigaie Pullman, dar a trebuit să mă mulțumesc cu ceea ce era la îndemână și mi-am copt pâinea într-un cuptor olandez. Pâinea de secară rusească adecvată nu este rotundă.
Nu pretind autoritatea morală a lui Shalamov pentru opiniile mele, dar mă gândesc deseori la primul punct de pe o listă pe care a scris-o la Moscova în 1961, pe care Rayfield o include în introducerea sa la Kolyma Tales. Lista este intitulată „Ce am văzut și am înțeles în tabere”, iar primul punct este: „Fragilitatea extremă a culturii umane, a civilizației. Un om devine o fiară în trei săptămâni, datorită muncii grele, frigului, foamei și bătăilor ”. Acest lucru este prea sumbru pentru vremurile noastre, dar trebuie avut în vedere. Al treilea punct este: „Mi-am dat seama că prietenia, tovarășul, nu vor apărea niciodată în condiții cu adevărat dificile, care pun viața în pericol. Prietenia apare în condiții dificile, dar suportabile (în spital, dar nu la fața locului.) ”Avem oportunități.
Îl găsesc pe Shalamov consolând gravitatea, tristețea și puritatea sa morală. Vremurile noastre sunt grave și triste, deși, din păcate, pentru cei dintre noi care nu sunt considerați lucrători esențiali, sentimentele de puritate morală sunt greu de trecut. Am decis să coc de la el pentru a-i încuraja pe alții să-i citească poveștile, nu pentru că cred că coacerea pâinii și împărtășirea ei pe internet face mult pentru omenire; coacerea este distractivă, dar în calitate de bucătar și senzualist, consider că intimitatea virtuală nu este deloc intimitate. Am avut, de asemenea, un proiect personal de lungă durată, care a eșuat de mult, pentru a coace corect pâinea de secară rusească de la un preparat de acri de casă, iar mărturia tuturor brutarilor începători de carantină care se luptă în prezent cu acest lucru implică faptul că experiențele mele pot fi de un anumit folos. Mai mult, în timp ce orice încercare de reproducere fidelă a personalului vieții dintr-un lagăr de concentrare ar fi cumplită, Shalamov specifică că pâinea era secară, iar eu aveam făina de secară medie, făină de secară grosieră și malț de secară roșie necesare pentru o astfel de pâine. cămara mea pandemică, așteptând să fie epuizată.
În mod corespunzător, ningea în ziua coacerii Shalamov. Am cântărit opțiunile pentru utilizarea acestei cutii de lapte condensat.
Shalamov scrie că pâinea era „mâncarea de bază” în tabere și apare în aproape fiecare poveste. „Am obținut jumătate din calorii din pâine”, explică el. „Mâncarea gătită era ceva greu de definit, valoarea sa nutrițională depindea de mii de lucruri diferite”. Pâinea l-a ținut în viață, în special raportul dintre cantitatea ei și munca sa. Bărbații din poveștile sale plâng pentru pâine, luptă pentru asta, plâng când nu primesc „o bucată crustă”. Există descrieri iubitoare de a permite firimiturilor să se dizolve pe limbă. În povestea „Carantina tifosului”, în care mandatul Shalamov, Andreyev, se trezește în spital și își dă seama că va supraviețui, observă că „doar jumătate de kilogram de pâine de secară, trei linguri de terci și un castron de grâul subțire era suficient pentru a învia un om: atâta timp cât nu trebuia să lucreze ”.
M-am gândit să fac un al doilea fel de mâncare, nuci, pe care mi-l amintesc din vremea când am trăit la Moscova: fursecuri în formă de nuc umplute cu un caramel din lapte condensat. Inspirația a fost „Lapte condensat”, o poveste Shalamov în care naratorul obține una dintre puținele sale victorii asupra forțelor care încearcă să-l distrugă, înșelând un inamic din două cutii de lapte condensat. Le consumă pe amândouă instantaneu, după ce a „folosit colțul unui topor pentru a străpunge o gaură” în cutii. De asemenea, am avut o cutie de lapte condensat așezată în cămara mea pandemică. Mai mult, un prieten rus din Irkutsk - unde naratorul ajunge după lungul său exil, în ultima poveste a primului volum - mi-a spus odată că, pentru a face caramelul, fierbeți cutia sigilată ore întregi, oprindu-vă chiar înainte de punctul de explozie. . A sunat ca o aventură de gătit de genul pe care îl cunosc și mă bucur, dar din doi factori: ar trebui să comand o formă de cookie de pe internet într-un moment în care oamenii au nevoie de rețeaua de transport pentru chestiuni mai presante și s-a simțit neadecvat lui Shalamov și operei sale.