Superstarul de dans autodistructiv Serghei Polunin Ucraina m-a pus pe o listă a teroriștilor Serghei

Sergei Polunin: „Artistul din mine era pe moarte, așa că am apăsat butonul de ștergere.” Fotografie: Linda Nylind/The Guardian

A fost dat afară din Baletul Operei din Paris după răpiri on-line homofobe și sexiste. Într-un interviu exclusiv, el vorbește despre bucuria autosabotării - și despre tatuajul lui Vladimir Putin

Ultima modificare pe Joi 7 Mar 2019 10.05 GMT

Nu sunt patru luni de când Serghei Polunin a folosit Instagram pentru a-și distruge cariera. Și ce treabă a făcut din asta. Când cel mai tânăr dansator principal al Baletului Regal l-a lăudat pe Vladimir Putin și și-a arătat tatuajul pe piept al președintelui rus, le-a spus colegilor săi de sex masculin că ar fi mai bine să se ridice și a sugerat că oamenii grași au nevoie de o palmă, el a înstrăinat aproape întreaga lume. În ianuarie, Baletul Operei din Paris a anunțat că l-a concediat pe ucrainean, imediat după ce a anunțat că l-a angajat să joace rolul principal în Lacul Lebedelor. Băiatul rău al baletului a pierdut practic totul - locuri de muncă în actorie și modelare, o discuție Ted, sponsorizare.

A fost un act suprem de autosabotaj - dar în niciun caz primul său. Acesta este omul care a ieșit din Baletul Regal în urmă cu opt ani, în vârstă de doar 21 de ani, când era deja comparat cu Rudolf Nureyev și Mikhail Baryshnikov.

Săptămâna trecută, am primit un e-mail de la Tatiana Tokareva, managerul Polunin. Ea a întrebat dacă ne putem întâlni pentru că dansatorul „caută să-și explice activitatea recentă pe social media”. I-am spus că nu știu nimic despre balet. E bine, a spus ea, pentru că Polunin urăște să vorbească despre balet.

A doua zi urc patru trepte abrupte de scări pentru a ajunge fără suflare la apartamentul din mansarda din Londra, unde stă. Ușa e deschisă. Polunin stă pe un scaun, topless, cu fotografia luată. Nu mă pot opri să mă uit la trunchiul lui. Tatuajul lui Putin ocupă locul principal, printre o serie de cicatrici de tip slash la stânga și la dreapta, un lup urlător, Grim Reaper, un cerc de simboluri asemănătoare svasticii pe stomac și „Eu nu sunt un om” inscripționat de-a lungul lui talie.

„Fă-te să te simți ca acasă”, spune el zâmbind. "Doriți ceva de mâncare?" Îmi trece o pungă cu două cornuri proaspete înăuntru și ajunge direct în miezul problemei.

„Mulți ani am văzut lumea ca pe două laturi: est și vest, două puteri. Și încercam să caut ce este alb, ce este negru. Ambele părți m-au dorit ”, spune el cu o gravitas îndrăgită. Când era în Rusia, a auzit întotdeauna că Marea Britanie și SUA erau rele și invers. El spune că a crezut că poate rămâne neutru, poate îmbrățișa toate părțile și a învăța lumea să iubească. Uneori, Polunin sună mesianic, altele ca un băiețel pierdut.

Arată ca un punk Baryshnikov. Fața lui este la fel de sculptată ca și corpul său și are un tatuaj dulce pe obraz - un porumbel și o figură cu trei forme în inimă. El spune că acest lucru datează din septembrie anul trecut, când a stat în Piața Roșie din Moscova și a declarat că dorește „să unească Anglia, Rusia și Ucraina”. (Deși s-a născut și a crescut în Ucraina, el s-a considerat întotdeauna rus ca rus.) Din nou, totul a fost despre dragoste. „Dar nu s-a întâmplat nimic”, spune el. Pare mai degrabă dezorientat decât dezamăgit.

Dans la Sadler’s Wells, Londra, în 2012. Fotografie: Tristram Kenton/The Guardian

Înaintează rapid câteva luni până în noaptea de 29 de ani, 20 noiembrie. Era în Qatar pentru a face un scurtmetraj, la mii de kilometri distanță de casă. Producătorii de filme l-au lăsat singur în deșert pentru câteva ore. Tot ce avea de companie erau vedetele. Când s-a întors la hotel, încă bâzâia. Atunci a decis să creeze un manifest de dragoste, să-l difuzeze pe Instagram. Polunin mi-o arată. „Plantă sau animal, negru sau alb, gay sau hetero, bărbat sau femeie, văd întotdeauna lucrurile mai adânci decât doar o suprafață. Mă uit mereu adânc în interiorul persoanei și vei vedea o persoană frumoasă în fiecare ființă umană. ” Dar mesajul a refuzat să-l trimită. A crezut că acesta este un semn.

În toată noaptea aceea, adepții săi de pe Instagram i-au trimis dragoste de ziua de naștere. El a vrut să-și trimită propria dragoste înapoi într-un mod semnificativ, dar manifestul nu a fost evident menit să fie. A ales deci un alt mesaj mai scurt. Îl adorase pe Putin de când era copil, considerându-l ca un om puternic eroic. „M-am gândit că poate combin dragostea cu această persoană pentru a spune că trebuie să iubim pe toată lumea. Am spus: „Toate dorințele tale minunate pe care mi le trimiți de ziua mea de naștere le voi trimite lui Putin” pentru că „văd lumină când îl văd”. ”

Atunci a început reacția. „Răspunsul a fost de genul:„ La dracu! O să te ucidem. Acesta este un dictator. ’Și eu eram ca:„ Oh, Doamne, asta este opusul a ceea ce mi-aș fi dorit. ”” El recunoaște că se apără când este atacat. „Oricât de încăpățânat sunt, am spus:„ Voi continua să fac același rahat. ”Așa că am scris mai mult și am primit mai multă ură”.

Până acum hotărâse că bombardarea cu dragoste a lumii cu Putin nu mai funcționa. Așa că a schimbat tachismul. „În loc să cred că arta și iubirea se pot uni, am început să fiu unilateral și amenințător. I-am spus: „O să te găsesc și știu cine ești și vei plăti pentru ceea ce ai făcut țării mele”, așa ceva. ” Chicotește și înroșește roz aprins în memorie. Polunin a postat pe Instagram că se roagă ca Putin să devină „liderul lumii”, deoarece „ar fi câștigarea supremă a răului”.

Dar încă își păstra secretul premiului Putin. Câteva zile mai târziu, și-a dezlănțuit tatuajul pieptului asupra lumii. „Mulțumesc lui Vladimir și tuturor celor care stau definitiv”, a scris el alături de imagine. „Atunci am primit și mai multă ură”. Nu este surprinzător că guvernul ucrainean a fost printre cei care s-au ofensat - mai ales după ce Polunin a jucat în Crimeea, pe care Putin o anexase în 2014. „Ucraina mi-a spus că nu mă pot întoarce. M-au pus pe o listă de teroriști și criminali de război. ” Din nou roșește și chicotește.

Cu siguranță că a primit ceva dragoste de la Rusia? Ei bine, nu, spune el. „Administrația rusă mi-a spus să nu mai poluez spațiul lor media”.

Cu Jennifer Lawrence în filmul din 2018 Red Sparrow. Fotografie: Murray Close/Allstar/20th Century Fox

Atunci s-a întâmplat ceva și mai ciudat. Polunin a descoperit că se bucura de ostilitate. „Energia îți atacă inima, stomacul, aproape că te dezechilibrează. Și este uimitor să o simți pentru că simți o conexiune cu lumea. " Creează dependență? „Da, cu siguranță creează dependență pentru că te face să te simți”. De ani de zile, spune el, nu simțise nimic.