Simboluri și semne The New Yorker
Pentru a patra oară în atâția ani, ei s-au confruntat cu problema cadoului de naștere pe care să-l ducă unui tânăr care era incurabil deranjat în mintea lui. Dorințe pe care nu le avea. Obiectele create de om erau pentru el fie stupi ai răului, vibrante cu o activitate malignă pe care el singur îl putea percepe, fie conforturi grosolane pentru care nu se putea găsi niciun folos în lumea sa abstractă. După eliminarea unui număr de articole care l-ar putea jigni sau speria (orice lucru din linia de gadget, de exemplu, era tabu), părinții săi au ales un fleac delicat și inocent - un coș cu zece jeleuri de fructe diferite în zece borcane mici.
La momentul nașterii sale, erau deja căsătoriți de mult; trecuseră un număr de ani, iar acum erau destul de bătrâni. Părul ei cenușiu și mohorât era prins neglijent. Purta rochii negre ieftine. Spre deosebire de alte femei de vârsta ei (cum ar fi doamna Sol, vecina lor de alături, al cărei chip era roz și mov cu vopsea și a cărui pălărie era un ciorchine de flori pe malul pârâului), ea a prezentat o înfățișare albă deschisă luminii care identifică defectele primăvară. Soțul ei, care în vechea țară fusese un om de afaceri destul de reușit, era acum, la New York, dependent în totalitate de fratele său Isaac, un adevărat american de aproape patruzeci de ani. Rareori îl vedeau pe Isaac și îl porecliseră prinț.
Vinerea aceea, ziua de naștere a fiului lor, totul a mers prost. Trenul de metrou și-a pierdut curentul de viață între două stații și timp de un sfert de oră nu au putut auzi decât bătăile obediente ale inimii lor și foșnetul ziarelor. Autobuzul pe care au trebuit să-l ia mai târziu a întârziat și i-a ținut să aștepte mult timp la un colț de stradă, iar când a venit, a fost înghesuit cu garnituri de liceu. A început să plouă în timp ce urcau pe cărarea maro care ducea la sanatoriu. Acolo au așteptat din nou și, în loc de băiatul lor, s-au amestecat în cameră, așa cum a făcut-o de obicei (fața lui săracă, obosită, confuză, prost rasă și pătată de acnee), a apărut în sfârșit o asistentă medicală pe care o cunoșteau și pe care nu o îngrijeau și mi-a explicat strălucit că încercase din nou să-și ia viața. A fost bine, a spus ea, dar o vizită a părinților săi ar putea să-l tulbure. Locul era atât de mizerabil de insuficient și lucrurile s-au confundat sau s-au amestecat atât de ușor, încât au decis să nu-și lase cadoul în birou, ci să-l aducă data viitoare când au venit.
În afara clădirii, a așteptat ca soțul ei să-i deschidă umbrela și apoi l-a luat de braț. Și-a dat drumul la gât, așa cum a făcut întotdeauna când era supărat. Ajunseră la adăpostul stației de autobuz de pe cealaltă parte a străzii și el își închise umbrela. La câțiva metri distanță, sub un copac care se legăna și picura, o mică pasăre fără margini zvâcnea neputincioasă într-o baltă.
În timpul călătoriei lungi către stația de metrou, ea și soțul ei nu schimbau niciun cuvânt și, de fiecare dată, se uita la mâinile lui vechi, încleștate și zvâcnindu-se de mânerul umbrelei, și le vedea venele umflate și pielea cu pete maronii, simți presiunea crescândă a lacrimilor. În timp ce se uita în jur, încercând să-și prindă mintea de ceva, i-a dat un fel de șoc moale, un amestec de compasiune și mirare, să observe că unul dintre pasageri - o fată cu părul întunecat și unghiile roșii murdare - plângea pe umărul unei femei mai în vârstă. Cu cine seamănă acea femeie? Seamănă cu Rebecca Borisovna, a cărei fiică se căsătorise cu unul dintre Soloveichik - în Minsk, cu ani în urmă.
Ultima dată când băiatul încercase să o facă, metoda lui fusese, după spusele medicului, o capodoperă a inventivității; ar fi reușit dacă un coleg-pacient invidios nu ar fi crezut că învață să zboare și l-ar fi oprit la timp. Ceea ce își dorise cu adevărat să facă era să rupă o gaură în lumea lui și să scape.
Când au ieșit din tunet și din aerul urât al metroului, ultimele povești ale zilei au fost amestecate cu luminile stradale. A vrut să cumpere niște pești pentru cină, așa că i-a întins coșul cu borcane, spunându-i să plece acasă. În consecință, s-a întors la locuința lor, a mers până la al treilea palier și apoi și-a amintit că i-a dat cheile mai devreme în acea zi.