Roluri de varză pentru Tony

Tony a cântat la trompetă. Tony a cântat la pian. Și, de multe ori, cu destule cajolări, el juca și o rundă de scrabble sau domino. Mai ales dacă șansele lui arătau bine.
Tony a intrat în viața mea când l-am întâlnit pe soțul meu - un bonus suplimentar la relația noastră, pe care am glumit deseori, a fost ceea ce m-a ținut în jur. Era plin de povești grozave, povești bune și mereu cuvinte de sfat perfect sincronizate. Avea capacitatea impecabilă de a comanda o cameră într-un mod cât se poate de dezinvolt și confortabil. Și petrecerea timpului cu el se simțea ca o șampanie amestecată cu entuziasmul unui bilet de loterie norocos. Două vicii nevinovate pe care ni le permiteam adesea când eram în prezența lui.
Tony m-a iubit ca pe nepoții lui. M-a numit frumos - chiar și când am apărut în pantaloni de trening fără să fac duș. El s-a bucurat de succesele mele și m-a susținut în provocările mele. Și, deși lui Tony i-a plăcut sarea (am găsit chiar și o sticlă veche de MSG în dulapul său din cabina lui), el mi-a venit cu drag în multe dintre mesele mele cu conținut scăzut de sodiu. Uneori, cerând agitatorul de sare, dar deseori bucurându-se suficient de mult de mâncare încât să nu i se atingă niciun fel de farfurie. Care s-a simțit întotdeauna ca o mare realizare și un compliment și mai mare.
Joi, mama și cu mine am decis să-l biciuim pe Tony unul dintre vechii lui favoriți: varza umplută. O rețetă pe care iubita lui soție îl făcea deseori. O rețetă pe care a iubit-o și bunicul meu. O rețetă pe care o am în posesia mea, transmisă de la străbunica mea, care nu conține o bucată de măsură utilă. Doar pumni și ciupituri și pahare cu apă. Clasic.
Și în această miercuri, Tony a decedat.
În anumite privințe, era o realitate pe care știam cu toții că va veni. Într-o zi. Dar pentru că Tony era încă atât de plin de viață, plin de trâmbițe, vizionare de filme, devorare de cărți și mâncare de varză - nimeni nu și-a imaginat că ar putea fi în această zi.