Robbie Robertson ne oferă povestea trupei The New Yorker
Trupa - care a început ca un grup de susținere pentru cântărețul rockabilly Ronnie Hawkins la sfârșitul anilor nouăzeci și cincizeci, a cântat cu Bob Dylan în turneul său revoluționar din 1966 și apoi a pornit de la sine doi ani mai târziu - a avut un interpret captivant pentru fiecare gust. Acolo se afla organistul, Garth Hudson, un muzician profesor geniu nebun și unelte de instrumente; pianistul, Richard Manuel, aparent fragil, cu o voce plângătoare, un falset uimitor și o poveste de condamnare personală; contrabasistul, Rick Danko, înfricoșător de frumos, cu o voce nemiloasă, jalnică; și Levon Helm, poate cel mai iubit dintre toți, o comoară națională de bună-credință, cu rânjetul său sălbatic, ritmul preternatural din spatele tobei și mârâitul singular al Delta Arkansasului.
Apoi a fost Robbie Robertson. Robertson a scris majoritatea pieselor, a cântat la o chitară bună și a arătat grozav făcând-o. Dar nu a cântat prea mult și niciodată foarte bine și, de-a lungul anilor, mulți fani l-au considerat ticălosul grupului. El a fost criticat - în mare parte din cauza unei îndepărtări de lungă durată de Helm, care a murit în 2012 - ca auto-promotor, în calitate de tip care s-a împins în fața unei trupe al cărei apel era să nu aibă un lider. A ajuns să fie legat de o încercare strălucitoare în rândul naturilor pline de îndrăzneală, un show-biz care se străduiește printre artizanii care doreau doar să facă zgomot frumos.
Primul album al trupei, „Music from Big Pink”, a devenit o senzație surpriză la lansarea sa, în 1968. Ulterior, Robertson și-a asumat rolul de purtător de cuvânt al grupului și de facto P.R. om. El a aranjat ședințele foto pentru grup (inclusiv o copertă clasică Rolling Stone în care membrii trupei, hrănind sentimentul de mister care îi înconjura, sunt arătați cu spatele la cameră), îngrijorat de specificul albumului și a fost forța motrice a „Ultimului vals”, filmul de concert regizat de Martin Scorsese, care a fost filmat în 1976 și lansat doi ani mai târziu. În calitate de șef compozitor, Robertson a câștigat mai mulți bani decât colegii săi de trupă, iar mai târziu Helm l-a acuzat că a luat în mod fals un credit - de fapt, că a înșelat prietenii. Poate cea mai înfricoșătoare dintre toate, pe măsură ce povestirile rock-and-roll merg, Robertson a fost cel acuzat de destrămarea trupei din 1976. Membrii rămași au continuat în anii optzeci și nouăzeci, jucând în fața mulțimilor în scădere, interpretând melodii care au făcut bani pentru tipul care nu mai era acolo.
În noul său mare și susținător memoriu, „Mărturie”, Robertson, care are șaptezeci și trei de ani, nu risipe neapărat diferitele mituri, legende și critici care i-au fost atașate. În schimb, el încearcă să reformuleze concluziile pe care fanii le-ar putea lua. În cea mai mare parte, el își minimalizează propriile realizări muzicale - se pare că O.K. nefiind numit un geniu - și își descrie viața ca una a unui om care a fost în locurile potrivite la momentele potrivite. Și acele locuri și vremuri fac povești grozave. Unele sunt bine purtate, cum ar fi o poveste despre primele zile ale grupului când, rupte pe drum, bărbații și-au umplut pardesiile pline de carne și brânză la o poveste de băcănie, în timp ce un tip a distras atenția fetei de la casă cumpărând o pâine. Sau când Ronnie Hawkins, când i-a întâmpinat pe Robertson încă în vârstă adolescentă la trupa sa de turneu, i-a spus: „Ei bine, fiule, nu vei câștiga prea mulți bani, dar vei primi mai multă păsărică decât Frank Sinatra”. Robertson își amintește de Dylan, pe scenă în Manchester, Anglia, în 1966, cu fața în fața unei mulțimi dușmănoase și spunând trupei „Joacă dracului tare!”, În timp ce se lansau în „Like a Rolling Stone”.
Alte momente sunt mai puțin familiare. Povestește o poveste, în egală măsură îngrozitoare și hilară, despre punerea unui Dylan întins într-o cadă de hotel aproape de sfârșitul turneului său în Anglia, în încercarea de a-l atrage pentru o întâlnire cu Beatles, care așteptau în următoarea cameră. Robertson se sculă din baie pentru a-i liniști pe Beatles - „Bob tocmai se înviorează” - și se întoarse să afle că Dylan alunecase, pentru o clipă, sub apă. Robertson scrie admirativ despre Dylan, dar îl redă la scară umană, observând, de exemplu, modul în care Dylan ar putea deveni brusc răcit asupra unei persoane, din motive care nu erau clare pentru nimeni în afară de Dylan însuși.