Regina crimei Ficțiune criminală The Guardian
S-ar putea considera una dintre cele mai remarcabile colaborări de scriere din istoria publicării. Un bărbat și o femeie, un cuplu, se așează în fiecare seară să scrie. Cina s-a terminat, copiii lor sunt în pat. Nu a mai scris niciodată o carte. Este un autor publicat, dar nu cu așa ceva. Scriu în mâna lungă, în timpul nopții, dacă este necesar. Un capitol fiecare. În seara următoare schimbă capitole și le tastează, editându-se reciproc pe măsură ce merg mai departe. Nu se certă, cel puțin nu despre cuvinte. Acestea par să curgă în mod natural.
Zece ani, 10 cărți. Fiecare carte 30 de capitole, 300 de capitole în total. Toți s-au concentrat asupra aceluiași grup de polițiști de vârstă mijlocie, în majoritate fără posesie, din Departamentul Național pentru Omucideri din Stockholm. Adesea, se întâmplă foarte puțin. Uneori pentru pagini. Mai mult, fiecare carte este o critică marxistă a societății. Misiunea lor - sau „proiectul” așa cum îl numesc autorii - este de a păstra o oglindă a problemelor sociale din Suedia din anii 1960.
Este puțin probabil să pară, cărțile au devenit bestselleruri internaționale, peste 10 milioane de exemplare vândute și numărând. Clasici ai genului thriller, au fost transformați în filme și adaptate pentru televiziune. Generațiile ulterioare de scriitori de crime sunt fani. Nu există nicio îndoială că cel mai recent autor suedez înclinat la stânga care a ajuns pe listele bestseller-urilor, Stieg Larsson, le-ar fi citit. Unii spun că cuplul a scris cea mai bună serie de crime de vreodată; că fără ele nu am avea John Rebus al lui Ian Rankin sau Kurt Wallander al lui Henning Mankell.
Totuși, dacă Maj Sjöwall și Per Wahlöö nu s-ar fi întâlnit, cărțile nu ar fi existat; și dacă nu s-ar fi îndrăgostit, cărțile nu ar fi nici pe departe atât de bune pe cât sunt.
Au trecut peste 40 de ani de când au scris împreună în fiecare seară, completându-și propozițiile celuilalt. Astăzi, Maj Sjöwall se plimba desculț prin studioul ei într-o suburbie din sudul Stockholmului. Părul ei este lung și cenușiu și poartă un jachetă de lenjerie. Camera este plină de lumină și mobilată simplu: poze alese cu atenție, caiete, pixuri, totul așezat chiar așa. S-ar putea descrie ca fiind călugăresc, dar viața lui Sjöwall nu a fost călugărească, așa cum voi afla. Aici lucrează în continuare, în vârstă de 74 de ani, ca scriitoare și traducătoare. Există un pat de o persoană, un frigider, o plită, pentru când micul apartament pe care îl închiriază în apropiere este prea înfundat în timpul verii lungi suedeze. Ea trăiește modest. Nu își permite o mașină. Spre deosebire de Rankin sau Mankell, cărțile pe care le-a scris cu Wahlöö nu au făcut-o foarte bogată. Recent s-a înregistrat un venit modest din vânzări externe, dar redevențele pe care le primește de la editorul ei suedez se bazează pe contracte vechi. Nu pare amară în legătură cu asta. „Mai degrabă liberă decât bogată”, spune ea.
Iubitul și tovarășul ei de scris au murit în urmă cu 44 de ani, la vârsta de 49 de ani, exact în momentul în care a 10-a carte avea să apară. A trăit acum mult mai mult decât au fost vreodată împreună, dar i sa cerut totuși să vorbească despre acei ani din anii '60. Ea consideră că acest lucru este un lucru nedumeritor. Ea este mistificată de apetitul insaciabil pentru ficțiunea criminală. „Aceasta este o parte nouă a vieții mele la care nu mă așteptam”, spune ea. Ne așezăm la o măsuță pătrată, alăptând cești de cafea instant. La fel ca cărțile, este directă, fără prostii, vorbitoare, deși vocea ei este uneori fragilă. „Nu m-am gândit niciodată că cărțile vor dura toată viața mea sau că m-aș mai gândi la ele după tot acest timp”.
Am descoperit „seria Martin Beck” din întâmplare acum trei ani, când colecția a fost reeditată în ediții noi și frumoase în limba engleză. Ridicați o carte, de preferință începând cu prima, Roseanna, pentru că acestea sunt citite cel mai bine în ordine cronologică și veți fi dezacordat. Vrei să blochezi o săptămână din viață, să-l minți pe șeful tău și să rămâi în pat, gorgind unul după altul, ca și cum ai mânca pachete pe pachete de mentă extra puternică. Am început să-mi fac griji că eram îndrăgostit de Martin Beck, polițistul principal. A fost ciudat, pentru că nu numai că nu este o persoană reală, ci și că nu este genul meu. Poate că este empatic și perseverent, dar mai ales este dur, lipsit de umor, dispeptic, antisocial. Când Sjöwall și Wahlöö l-au inventat, ideea că un roman criminal ar trebui să conțină un detectiv credibil, defecte și toate acestea, a fost nouă. Ne-am obișnuit atât de mult cu arămii noștri fictivi, fie în cărți, fie pe ecran, încât este ușor să uităm că Beck este prototipul practic pentru fiecare portretizare a unui polițist de atunci, în această țară sau America sau Europa continentală.
Beck - am menționat că sunt îndrăgostit de el? - împărtășește lumina reflectoarelor cu un grup de colegi, toți la fel de credibili, toți bărbați. Nu există niciun erou. Polițiștii se irită reciproc în același mod în care oricine a lucrat vreodată într-un birou va recunoaște. Manierismele grătează. Flacără de tempera. Cu toate acestea, ei petrec mai mult timp unul cu celălalt decât fac cu soțiile lor - adică cei care pot ține o căsătorie.
Cărțile sunt plasate într-o epocă în care toată lumea fuma; nu existau telefoane mobile, sau mostre de ADN sau internet. Sunt pline de adrese suedeze, pe cât de străine, pe atât de nepronunțabile și pe atât de nepronunțabile pe cât sunt de lungi. Cu toate acestea, nu se simt depășite sau descurajante. Acțiunea este adesea lentă, dar este încă extrem de distractivă (și adesea foarte amuzantă). Ocazional, spre sfârșitul seriei, mesajul devine puțin hectorizant - simți că Wahlöö știa că va muri, că timpul se scurge - dar până în acest moment ești bine și cu adevărat agățat și poți ierta prelegerea.
Deci, ce face cărțile atât de convingătoare? Există ceva în mod inerent onorabil la ei, ceva de-a face cu cercetările minuțioase care au intrat în fiecare înainte de a fi scrise și cu umanitatea fragilă a personajelor. Afișează, spun criticii, o relevanță și o atemporalitate care este marca tuturor ficțiunilor bune. Stilul înșelător de simplu este atât rar, cât și dramatic - o realizare cu atât mai remarcabilă atunci când credeți că cărțile au fost scrise de doi oameni. „Am lucrat mult cu stilul”, explică Sjöwall. „Am vrut să găsim un stil care să nu fie personal al său, sau nu personal al meu, ci un stil care să fie bun pentru cărți. Am vrut ca cărțile să fie citite de toată lumea, indiferent dacă ați fost educat sau nu. ” Oamenii îi spun că seria Martin Beck a marcat începutul unei vieți de lectură. „Le-au ridicat de pe rafturile părinților când erau adolescenți și au descoperit dragostea pentru cărți”. Poate că se întoarce la acele rădăcini marxiste - se simte că acesta este cel care îi face cea mai mare plăcere și nu volumul vânzărilor.
Maj Sjöwall și Per Wahlöö s-au întâlnit în vara anului 1962 și atracția a fost instantanee. Totul sună foarte boem și suedez. Wahlöö era cu nouă ani mai în vârstă decât Sjöwall, căsătorit cu o fiică. În imagini arată un pic ca Jethro Tull, păr mare, nas mare, ochi mari, zâmbet mare. A fost membru al Partidului Comunist. Fost reporter de crime, fusese deportat din Spania de Franco. Când a dat peste Sjöwall, el era un jurnalist politic bine apreciat. Sjöwall, atât jurnalist, cât și director de artă, părea mai tânără decât cei 27 de ani ai săi. Era drăguță într-un chip de băiat proaspăt. Unul dintre acei oameni care arată cool fără să încerce.