Râs dulce
Râs dulce
de Eric Lemay
(pagina două din două)
"Lolita", "Lo-lee-ta", "Lo. Lee. Ta." Așa cântă Humbert la începutul mărturisirii sale, cântecul său de trei silabe trilat ca cel al Sirenelor către Ulise, deși, spre deosebire de acest ascultător, Lolita nu-și aude lirica. De fapt - de fapt - aceste note atrag nu Lolita, ci lira care le smulge. Căci „Lolita”, așa cum proclamă însuși Humbert, este o nimfetă inumană. Copilul uman, cel observat de non-nimfomani, răspunde la alte nume, „Lo”, „Lola”, „Dolly” și, cel mai puțin ademenitor dintre toți, „Dolores”. „Dar în brațele mele”, afirmă Humbert, „ea a fost întotdeauna Lolita”. Și în brațe sau în afară, „Lolita” a fost întotdeauna creația sinelui tânăr al lui Humbert, a obsesiei și, atât de obsedat, a esenței sale. Humbert, asemănător cu sirena, cântă un cântec al său, pentru el însuși, și titlează acel sine și acel cântec „Lolita”.
Pentru a-l transforma pe Dolores în Lolita, pentru a sigila acest adolescent trist în sinele său musculos, Humbert trebuie să-i refuze umanitatea. El trebuie să o denegeze de propriul ei eu mic, lucru pe care îl face, în două moduri insidioase. În primul rând, Humbert (în) o înfățișează faimos pe Lolita ca pe o nimfetă, o ființă asemănătoare unui sprite a cărei „adevărată natură”, spune el, „nu este umană, ci nimfică (adică demonică)”. Și ca demon, nimfa nu trebuie tratată cu mai multă compasiune decât a dat Dumnezeu acelor îngeri parveniti pe care i-a izgonit din lumina Sa. Adevărul lui Dolores stă, se află Humbert, în lascivitatea Lolitei. Mai mult decât atât, nimfeta nu are cunoștințe despre natura ei, deoarece doar un Humbert, ghemuit în fața unei găuri figurative, poate să se uite prin deghizarea ei umană și să-i spioneze nimfăria ascunsă. Astfel, din fire, nimfa Lolita merită abuzul declanșat asupra ei de nimfomanul Humbert. Nu, mai mult decât merită, o invită. Acești demoni, necunoscători ai propriei „puteri fantastice”, îl tentează și-l torturează pe omul de altfel moral, care nu poate rezista torsiunilor minunate ale membrelor lor. Nimfomanul neputincios se zvârcolește în viciul nimfei fără viclenie, nu invers. Prin urmare, Humbert nu are voință în răutatea sa.
Trebuie să spun că nu există nimfete? Trebuie să spun că nimfologia lui Humbert, cle (a) deși este adevărată, nu înseamnă decât o raționalizare pentru violarea unui copil? că portretizarea lui Lolita îi permite să-i refuze lui Dolores un sine și, așadar, să o măcelărească cu (în) a lui? Că este posibil să trebuiască să afirm aceste certitudini (privirea suspectă la Tekkle) ne conduce la un alt mod, mai ascuns în care Humbert își dezumanizează captivul.
În al doilea rând, virtuozul stilistic Humbert rescrie lumea în lumea sa (l) d. Mărturisirea nu cronicizează tragedia unui copil, ci atenuează brutalitatea unui monstru. Într-o cerneală aproape neagră, preparată din sânge infectat și sticlă spartă, stiloul lui Humbert izbește „Dolores” și se târâie în „Lolita”. Arta lui îi ascunde angoasa. Vălurile magnifice ale prozei sale magistrale, căzând frază după frază peste ochii cititorilor, colorează astfel viziunea noastră, încât prin mătăsea lor vedem dansul seducător al lui Eros, deși seducătorul nostru este de fapt geamănul ei, Thanatos, care agonizează în fața noastră în dureri de moarte, fața lui deshidratată se înfășoară cu leziuni și licheni. Amintiți-vă că Dolores și Humbert, într-adevăr aproape toți cei care apar în confesiune, sunt morți înainte de a începe să citim și că fata Dolores moare dând naștere unei fete încă născute, cadavrul de mână al bebelușului, figura pentru Lolita. Profesiunile perfecte ale lui Humbert se scurg de pe buzele unui aparent prinț, deși sărutul său îl transformă înapoi în broasca veninoasă care a fost întotdeauna.
Humbert însuși suferă - și ne avertizează astfel - de puterile fantastice ale imaginației sale. El povestește cum ochiul său omnivor ar spiona „o fereastră luminată de peste stradă și ceea ce arăta ca o nimfetă în actul de a se dezbrăca în fața unei oglinzi cooperatiste”. Scufundându-se imediat în abuzul de sine, Humbert avea să urmărească în curând această „viziune” dizolvându-se în „brațul dezgustător luminat de lampă al unui om din lenjeria sa care-i citea ziarul”. O cataplasmă înțepătoare pe libidoul său haiduc. Întrucât Humbert își comite mărturisirea din ceea ce s-ar putea numi un punct de vedere „obsesiv la prima persoană”, iar punctul său de vedere devine al nostru, urmărim cu slăbiciunile sale, prin cuvintele sale, „Lolita” fiind cea mai manipulată dintre toate. "Lolita", "Lo-lee-ta", "Lo. Lee. Ta." Humbert dezmembrează numele, silabă cu silabă accentuată. Un Cerber de stil, el rupe „Lolita” în bucăți digerabile pe care le savurează în fața noastră, iar somptuoasele sale gemete ne ispitesc să ne sărbătorim, să uităm caninii să roască rămășițele Dolorilor. Această distincție, între „Lolita” și Dolores, ne avertizează asupra pericolului de a ne pierde în labirintul limbajului lui Humbert, de la primul cuvânt până la ultimul, de la „Lolita” la „Lolita”. Vrăjitoria lui Humbert în scris, a numelui ei, a istoriei sale, îi ascunde greșelile îngrozitoare. „Lolita” poate fi nemuritoare, dar Dolores moare.
A numi înseamnă a pretinde, așa cum rima dezvăluie și Dumnezeu confirmă. Când Moise îl întreabă pe tufișul arzător, dar neconsumat, ce sunt cei care mocnesc în centrul său de tindere, Dumnezeu scânteiește: „EU SUNT CE ESTE”. Dumnezeu poate să spună: „Eu sunt acea ființă care este Ființa însăși”, acea ființă care este Totul și, prin urmare, egală doar cu Sine, dar atunci El nu poate. Doar Dumnezeu îi cunoaște măreția. Căci a-i da lui Moise numele Său, a reduce Cuvântul Său infinit și etern la un cuvânt ar însemna să îi oferi omului puterea asupra Lui, o imposibilitate pentru un Omnipotent.6 Omul nu poate pretinde niciunui Atotputernic, deși încearcă, dar omul poate om de masacru, cu un cuvânt, cu un „da” sau „nu”, un „viu” sau „moare”. Când Humbert (re) numește Dolores „Lolita” - „această Lolita, noi Lolita, "el spumă în repetate rânduri - el o distruge. Îi dorește brățara asemănătoare cu cea a lui Dumnezeu, cu numele ei, cu jgheaburile sale libidinoase.