Prokofiev, prizonierul statului Partea 2
O interpretare a relației compozitorului cu regimul sovietic
de Ian MacDonald
Partea a doua:. În foc
Situația era, după orice standard, deranjantă. Valurile de arestări care se construiau din 1935 au fost acum muntoase și, pe măsură ce anul a progresat, procesele rivalilor lui Stalin au urmat o paradă de mărturisiri grotești pe paginile presei lumii. Dacă Prokofiev ar fi fost la sesiunea de urgență a Uniunii Compozitorilor Sovietici de la Moscova în februarie (era în turneu în Europa), ar fi putut să-și fi reconsiderat mutarea în Rusia. Convocate pentru a dezbate editorialele Pravda din 28 ianuarie și 6 februarie în care îl acuza pe Șostakovici de „formalism anti-popor”, aceste proceduri au degenerat în curând în denunțarea frenetică a tuturor celor din vedere.
Rapid să se alăture a fost Tikhon Khrennikov, o mediocritate hotărâtă să facă o stropire. „Prea târziu”, notează Viktor Seroff, „în denunțarea lui Șostakovici, Khrennikov a fost nerăbdător să fie primul care l-a asaltat pe Serghei Prokofiev, arătându-și astfel previziunea, o calitate mult apreciată de Partidul Comunist”. Profitând de remarcile nepăzite ale lui Prokofiev din 1934 despre „provincialism” și un nou „mare stil”, Khrennikov a cerut să știe cum acest formalist străin a îndrăznit să țină bolșevici loiali despre compunerea muzicii pentru o revoluție de care fugise.
Întorcându-se în URSS în martie, Prokofiev a intrat în apă mai fierbinte, aventurându-se că o definiție sensibilă a formalismului ar putea fi „muzică pe care nu o înțelegem la prima audiere”. Cu toate acestea, punctele fine de estetică nu au fost foarte apreciate de cei care se angajează acum în terorizarea poporului sovietic într-o supunere amortită. Compozitorului a început să-i fie greu să lucreze.
Un curs rapid în comunism
Din motive de neîncercat, producția Bolshoi a Romeo si Julieta a fost brusc anulat; apoi, invitat să contribuie cu câteva piese la centenarul Pușkin, Prokofiev a constatat, la livrarea lor, că nu erau dorite. Cântecele de masă ale Opus 66, nemaiputându-l răscumpăra, a decis să vină direct la subiect cu ale sale Cantata pentru a 20-a aniversare a Revoluției din octombrie.
Folosind texte ale celor trei mari ai comunismului sovietic, Marx, Lenin și Stalin, Prokofiev pare să fi presupus că a prins stilul la modă - totuși, încă o dată, a judecat greșit situația. Cantata a fost interceptată la audiția sa de către subalternii lui Stalin, care au spulberat-o pentru „deviație de stânga și vulgaritate” (adică pentru că i-au tras pe Marx și Lenin în ea).
Disperat să contribuie cu ceva - orice - la cea de-a 20-a aniversare, compozitorul a aruncat împreună un amestec de melodii populare și cântece de petrecere intitulate Cântece din zilele noastre. Reținută misterios până în 1938, lucrarea a fost apoi respinsă ca „palidă și lipsită de individualitate”. Prokofiev trebuia să fie deja nedumerit. Dacă scria ca un simplet, era un deviaționist de stânga depersonalizat; dacă a scris ca Prokofiev, a fost un formalist mercenar. Individual, neindividual. nu trebuie să i se pară nici o rimă sau niciun motiv - și, desigur, nu exista.
Romancierul Ilya Ehrenburg, care s-a întâlnit cu compozitorul la Clubul Scriitorilor din Moscova în această perioadă, consemnează că „era nefericit, chiar sumbru și mi-a spus:„ Astăzi trebuie să lucrezi; munca este singurul lucru, singura mântuire ”” . Asigurându-se împotriva impotenței creative prin întoarcerea spre interior, Prokofiev a început autobiografia sa, Copilăria .
O piesă de șah umană
Nikolai Nabokov, care l-a întâlnit în timpul acestor călătorii, a văzut, în locul comportamentului său obișnuit de vesel, o „nesiguranță profundă și teribilă”, în timp ce o gazdă americană își amintește de Prokofiev ca un „gâfâit” care stătea la cină fără să spună un cuvânt. Fără îndoială, parțial, o realizare sumbră că, odată întors în Rusia, ar putea să-și ia rămas bun de la cordon bleu, răul său de spirit avea o altă cauză mai sinistră: era sub supravegherea NKVD.
Potrivit lui Seroff, „el a evitat foștii săi prieteni apropiați și, dacă, din întâmplare, s-a întâmplat să se întâlnească cu unul dintre ei, a făcut un semn rapid cu ochii, indicând că este urmărit”. Deși a fost invitat înapoi în state în anul următor, Prokofiev a fost împiedicat să meargă, iar călătoria din 1938 a fost ultima sa trecere a frontierei ruse.
La scurt timp după întoarcerea acasă, norocul i s-a schimbat. Regizorul Serghei Eisenstein a primit ordinul să filmeze o versiune anti-nazistă a vieții lui Alexander Nevsky, prințul medieval din Novgorod care a învins cavalerii teutoni invadatori.
La fel ca Prokofiev, Eisenstein s-a întors în URSS în 1932, deși a dispărut din vedere atât de complet, încât de ani de zile s-a crezut că a fost lichidat ca „renegat”.
Reapărând pe scena mondială ca victimă a impulsului împotriva formalismului în 1937, el fusese reproșat pentru „suprapunere de îngâmfare și distanță față de realitatea sovietică” și de atunci nu reușise să-și găsească de lucru. Toate lucrurile luate în considerare, au atârnat multe Alexander Nevsky atât pentru bărbați, cât și, lucrând sub supravegherea strictă a guvernului, au avut grijă să facă exact ceea ce au dorit Stalin. Norocul lor a rămas: Stalin a aprobat.