Prin Home Food, a fi oaspete pentru mese la case italiene - The New York Times
NICOLA DE THOMASIS, un bărbat cu burtă rotundă, bărbos, cu ochelari de pe dealurile tăiate din Abruzzo, stătea lângă capul mesei sale, ținând o pereche de clești ? si soarta mea ? in mana lui. Îmi pusese deja pe farfurie o porțiune aproape letală mare de spaghete alla chitarra, îmbrăcată cu tradiționalul ragù de roșii și miel din regiune, iar mâna purtătoare a cleștelui se apropia din ce în ce mai aproape de platoul comun comun de paste până când, în sfârșit, a intrat cu instrumentul, a strâns o ultimă încurcătură fatală de tăiței și le-a adăugat în vasul meu. Am terminat pentru.
Dar dacă urma să mor, acesta era absolut calea de urmat. Probasem deja cârnații de mistreț ai familiei, prosciutto gros, al cărui aspect crăpătos nega adâncurile suculente și pecorino ascuțit de la oile care depășesc numărul oamenilor din Abbateggio, acest sat (populație 420) de la marginea Parcului Național Majella. Spaghetele erau groase și înțepenitoare, făcute de mâinile experte ale soției lui Nicola, Nicoletta, care o tăiaseră pe o chitară, o cutie de fire asemănătoare chitarelor care conferă pastelor o margine plată, aproape clară. După aceea, ar veni mai multe: cotlete de miel, coapte și prăjite și stropite cu lămâie, oasele coastei lor arzându-se elegant de carne; cartofi prăjiți simpli; Varza Savoy saudată în echivalentul cald și vegetal al îmbrățișării bunicii.
În cele din urmă, după vin (un Cerasuolo d’Abruzzo moale), și „pizza” (o turmă biscuită falnică) și cafeaua condimentată cu centerba (făcută, după cum sugerează și numele său, din 100 de ierburi de munte), am supraviețuit. Cum aș fi putut face altfel? Nicola, Nicoletta, fiica lor adolescentă Francesca și mama lui Nicola, în vârstă de 91 de ani, mă primiseră acasă sâmbătă seara; a pieri din cauza alimentelor excesive ar fi fost apogeul grosolăniei.
Sunt, totuși, dispus să risc riscul morții pentru o șansă nu numai să mănânc mâncare italiană autentică autentică, ci și să o fac cu italieni autentici adevărați ? să învățăm nu doar ce consumă cetățenii acestei națiuni cele mai mândre de mâncare, ci cum și de ce. Restaurantele sunt grozave, dar nu le oferă turiștilor trecători multă oportunitate de a stabili o relație cu oamenii care fac și servesc mâncarea. Dar dacă familia este unitatea socială fundamentală în Italia, atunci mesele de familie trebuie să fie modalitatea fundamentală de a experimenta societatea italiană. Trebuie doar să aveți un.
Acest lucru poate părea imposibil, dar a fost mult mai ușor de Home Food, o organizație italiană dedicată, așa cum afirmă literatura sa promoțională, „protecției și creșterii valorii moștenirii gastronomice și culinare tipice italiene”. Adică, este vorba despre păstrarea și prezentarea gătitului familiilor italiene individuale. De la Piemont în nord până la Sicilia în sud, de la orașe precum Florența și Milano până la cătunele precum Abbateggio, Home Food caută bucătari de casă excepționali, îi face să treacă printr-un curs de formare și îi numesc Cesarinas ? micii Cezari, împărați ai bucătăriei. Apoi, de câteva ori pe lună, Cesarinas găzduiește petreceri la care își deschid casele pentru străini.
Tot ce trebuie să facă un mâncător îndrăzneț este să se înregistreze la Home Food, să plătească o taxă de membru (3,50 euro pentru străini sau aproximativ 4,60 dolari la 1,31 dolari în euro; 35 de euro pentru italieni) și să parcurgă listele lunare pentru o masă care face apel. Doriți salam din carne de gâscă în Lombardia? Oase de pui prăjite cu cicoare roșie în Emilia-Romagna? Iepure într-o oală în Toscana? Toate fac parte din zeci de mese oferite pe tot parcursul lunii aprilie, cu taxe de participare de obicei 34,90 sau 39,90 euro de persoană.
În două weekenduri din martie, am participat la trei evenimente Home Food din Abruzzo, regiunea montană care se întinde de la est de Roma până la Marea Adriatică. De ce Abruzzo? În parte din motive de programare, dar mai mult pentru că eram curios. Spre deosebire, să zicem, de bucătăriile din Napoli și Bologna (unde se bazează Home Food), gătitul din Abruzzese este puțin cunoscut dincolo de granițele sale. Misterul m-a ademenit, la fel și șansa de a explora colțurile Italiei rareori văzute de turiștii obișnuiți. Mai mult, am vrut să văd cum se descurcă regiunea la un an după ce un cutremur cu magnitudinea 6,3 aproape a distrus L’Aquila, capitala Abruzzo.
Și așa, într-o sâmbătă dimineață clară și însorită, m-am îndreptat spre est din Roma într-o Alfa Romeo închiriată. Alături de mine era prietenul meu Fleur Cowan, atașatul cultural adjunct al Ambasadei Statelor Unite, a cărui limbă aproape fluentă în italiană îmi va compensa propriile abilități lingvistice ruginite. În decurs de 30 de minute, peisajul sa schimbat. Munții s-au ridicat repede, foile de zăpadă de la sfârșitul sezonului la crestele lor, iar autostrada s-a țesut în jurul și direct prin ele cu o sinuozitate revigorantă. În jurul fiecărei curbe am observat orașe medievale perfecte pentru imagini, pe dealuri mici, adesea cu puțuri de lumină care străluceau pe ele dinspre nori. Imaginile alea pe care le cunoașteți din tablouri și filme? Sunt reale.
În mai puțin de două ore, Fleur și cu mine am ajuns în orașul Sulmona, cu mult înainte de ora 13:00. Masa de pranz. Cu timpul de a ucide, ne-am rătăcit în centrul istoric al orașului Sulmona, un oraș roman clasic, cu clădiri din cărămidă și piatră (unele purtând semne ale reconstrucției post-cutremur), renumit ca locul de naștere al poetului Ovidiu și al confetti, migdalele confiate servite la nunțile italiene. Într-o piață, am găsit un grup mare de oameni care se învârteau în jurul nostru și ne-am întrebat emoționat: a existat vreun eveniment local unic pe punctul de a avea loc?
Nu, a explicat un bătrân. S-ar putea să ni se pară ciudat, a spus el, dar în locuri mici ca acesta, când vremea bună face oameni ieșiți afară și vorbește: „Să mă relaxez”. Este relaxant.
Noi, totuși, nu ne-am putut relaxa ? am avut o întâlnire la prânz.
Anna și Rosanna, Cesarinas, care ar fi pus laolaltă această primă masă a zilei, erau vechi prieteni de la începutul anilor 50 ai căror aspect elegant ? perle, lână fină ? se potrivea cu eleganța apartamentului Anei, într-o clădire nouă, cu vedere (de pe două terase!) la munții din jur. Pereții erau atârnați cu tablouri de bun gust, iar un ceas de bunic bifat într-un colț. Și apoi a fost masa ? acoperit cu dantelă fină, setat cu farfurii tivite cu aur și argint strălucitor și la care au participat soțul Anei, Salvatore, și Vittoria, un bun prieten al lor care vorbea engleza.
Prânzul a început imediat, cu unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-am mâncat în întreaga călătorie: taccozzelle alla cucuzzara, triunghiuri tăiate manual de paste cu dovlecei suculenți, o păpușă de dovleac prăjit dulce și un sos de rozmarin legat cu ricotta din lapte de oaie. A fost unul dintre acele feluri de mâncare care par atât de ușor pe care le-ai putea face acasă, dar noroc replicând calitatea ingredientelor și priceperea celor patru mâini care le-au amestecat! (Din punct de vedere tehnic, șase mâini, pentru că Salvatore a fost cel care ne-a arătat cum să terminăm vasul cu o praf de ardei iute zdrobiți, un aditiv popular din Abruzzese.)