Poveștile noastre de basm Povestea noastră de la est la vest Centrul literar
Marie Mutsuki Mockett despre Ce poate fi o poveste
Este joi și este Ajunul Crăciunului și îi citesc trei cărți copilului meu de șase ani înainte să se culce. Există „Noaptea dinaintea Crăciunului” necesară și o carte ilustrată în mod elaborat, în care o tânără fată trebuie să lupte cu renii lui Moș Crăciun. Și apoi există o carte japoneză pe care nu am mai citit-o până acum, așezată în lumea lui Nontan, pisica albă răutăcioasă.
În Nontan! Este Moș Crăciun!, Nontan pleacă în zăpadă strângându-și ciorapul de Crăciun în ajunul Crăciunului, sperând să-l intercepteze pe Moș Crăciun pentru o lovitură timpurie în dorința inimii sale: o mașină de jucărie roșie. În afara casei prietenilor săi, cei trei iepuri (adormiți), Nontan îl vede pe Moș Crăciun! Dar acest Moș Crăciun este un iepure. Nontan este informat că trebuie să-l găsească pe Moș Crăciun pentru pisici, pentru că iepure Moș Crăciun nu poate oferi unei pisici mici jucării. În afara casei prietenului său ursul (tot în pat și adormit), Nontan dă din nou la Moș Crăciun. Dar încă o dată, acest Moș Crăciun este un urs și nu o pisică.
Micul Nontan se aruncă în zăpadă în pijamale, în timp ce își ține ciorapul, și în curând cerurile sunt umplute de Moș Crăciun care se strecoară pe cerul nopții. Într-un delir de hipotermie (presupun), Nontan vede un pește de aur într-un castron pe sanie. Există un Moș Crăciun cu reni, un Moș Crăciun șarpe tras de alți doi șerpi, un Moș Crăciun tras de o broască țestoasă, un Moș Crăciun care face o plimbare pe sania omului Moș Crăciun și chiar o vrăjitoare de Halloween care se învârte. Dar nu există pisică Moș Crăciun și, în curând, Nontan adoarme sub un copac, în timp ce zăpada continuă să cadă. Cât de rece este lumea pentru o pisică mică pierdută în întuneric în zăpadă.
Mall Santas nu rezistă, există desigur un singur Moș Crăciun în vest. Dar fiul meu, crescut cu o dietă atât din cărțile pentru copii japoneze, cât și din cele occidentale, nu părea deranjat de discrepanță. A fost pur și simplu o poveste. Un alt gen de poveste, stabilit în Japonia, unde un lucru se transforma întotdeauna în sute de lucruri și în care fiecare animal, ca să nu mai vorbim de fiecare produs alimentar dintr-un frigider, să poată vorbi întotdeauna și poveștile nu au decurs neapărat într-un mod liniar standard. Nu pentru prima dată mi-a venit în minte: amintim pe ce ar trebui să fie o poveste extrem de timpurie în viață. Indiferent dacă știm sau nu, citirea din copilărie - în special basmele - ne spune ce este și ce nu este o structură de poveste de succes și ce ar trebui să se simtă satisfăcător.
Am avut o conversație despre acest lucru cu un regizor de film în Japonia o dată și mi-a spus că, după ce s-a născut fiul său, a încercat să citească Curious George în traducere. „Și am crezut”, a spus regizorul, „că nu vom avea niciodată o maimuță să se comporte așa într-o carte japoneză pentru copii. Și apoi mi-am dat seama - deci așa cresc americanii. Cu George curios. ”
M-am gândit mult la modul în care ne învățăm poveștile. În cei douăzeci de ani, am primit o scrisoare de respingere personalizată de la un agent pentru un manuscris care, sperăm, nu va vedea niciodată lumina zilei. Scrisoarea conținea expresii precum „a deveni scriitor durează mult” și „poate luați în calcul să mergeți la școală”. De asemenea, mi-a sugerat să citesc Călătoria scriitorului, de Christopher Vogler.
Titlul Călătoriei scriitorului este un riff pe Eroul cu o mie de fețe, o carte de Joseph Campbell publicată în 1949. Cartea lui Campbell se bazează pe psihologia jungiană pentru a demonstra cum toate miturile sunt în esență aceeași poveste: un protagonist - eroul - învinge obstacole într-o călătorie spre autocunoaștere. Incorporate în aceste mituri sunt informații utile despre înfrângerea dragonii metaforici, depășirea Medusei (sau poate cum să nu deveniți Medusa în primul rând) și de ce ar trebui să evitați să vă iubiți mama prea mult). George Lucas îl recunoaște pe Joseph Campbell pentru că l-a inspirat să includă o mulțime de elemente mitologice în Star Wars, sugerând că povestea lui Luke și Jedi a fost mai mult decât un desen animat de sâmbătă dimineață în format film; blockbusterul science fiction a avut o profunzime care schimbă viața. Eroul cu o mie de fețe a dat naștere unui popular serial TV format din șase părți, alături de Bill Moyers, numit Puterea mitului, cea mai mare parte fiind filmată la Lucas’s Skywalker Ranch din California. Seria documentară a ajutat la popularizarea expresiei „urmează-ți fericirea”, care sugerează că urmărirea adevăratei fericiri echivalează cu urmarea propriei căi de viață. De-a lungul drumului, trebuia să se țină seama de numeroasele indicatoare care apar și care sunt recunoscute din mitologie.
Călătoria scriitorului îi încurajează pe scriitori să înțeleagă tiparele din mitologie pentru a scrie povești satisfăcătoare (ca să nu mai vorbim de remunerare) care se conectează cu un public. Vogler explică faptul că cartea sa a început ca o notă internă pentru companiile de film și a fost una dintre pietrele de temelie din spatele renașterii filmelor Disney la sfârșitul anilor '80, un proces care a început cu Sirenita și care a culminat cel mai recent în Star Wars: Forta se trezeste.
Așa că am citit Călătoria scriitorului. Am citit despre Refuzul apelului (și dacă ați văzut noul film Star Wars, veți observa că și personajul Rey are un Refuz). Am citit despre mentor și abordarea peșterii celei mai inalte. Am citit cum, în poveștile de succes, un erou iese din aventurile sale cu ceva ce Vogler numește „Recompensa”. Doar atunci când eroul își termină călătoria, noi, ca membri ai audienței, ajungem să experimentăm ceea ce Aristotel a numit „catharsis” sau o eliberare de energie emoțională. O poveste funcționează, spune Vogler, dacă noi, publicul, o simțim în corpul nostru. Și așa se face că ET merge acasă, iar Rose supraviețuiește și este schimbată pentru totdeauna - pozitiv - prin experiența ei pe Titanic.
Când Vogler a scris că o poveste de succes declanșează o reacție în corp, știam la ce se referea. Cine nu? Cine nu a stat și nu a urmărit un film care te transportă complet la toate nivelurile? Lipsa este că există filme - și romane - care se simt cumva manipulatoare. O vreme, în vârsta de douăzeci de ani, am fost cu adevărat iritată de romanele care s-au încheiat cu A) cineva murind și B) un copil născut. Totul, de la roșii verzi prăjite până la Cold Mountain, părea să urmeze această structură. Trebuie să existe un copil! M-am simțit plângând foarte sofisticat despre modul în care noi americanii avem nevoie de răscumpărarea noastră. Adică, pot lua Ambien dacă vreau să-mi petrec timpul pe o experiență care a fost construită pentru a mă face să simt un mod specific.
În același timp, nu vreau să citesc o carte care pare că autorul a fabricat intenționat imprevizibilul. De ceva timp a existat o tendință în cultura populară pentru ca personajele preferate să fie ucise. Cine poate uita revolta fanilor spectacolului de știință-ficțiune Serenity atunci când un fascicul căzut a împins-o fără cerimonie pe Wash? Moartea lui Wash s-a simțit mai puțin ca o parte necesară a poveștii decât autorul inserându-se pentru a spune: „Uite ce pot să fac! Pot să îți subvertizez așteptările! ” Desigur, în 2016, un personaj iubit ca Han Solo trebuie să moară pe ecran.