Povestea surprinzătoare a revoluției alimentare a Moscovei
Începeți cu o scenă plină de locavore, adăugați o picătură de nostalgie sovietică și ați primit rețeta pentru o delicioasă revenire la Moscova.
„S TAND încă. OCHELOR OFF! ” latră blonda la controlul pașapoartelor din Aeroportul Domodedovo din Moscova. Îmi aruncă viza, se uită la fața mea, apoi se încruntă la viză pentru un minut lung și lung, savurându-mi clar anxietatea. "Ceva greșit?" Scârțâi cu o voce mică, luptându-mă cu un instinct sovietic de a se adresa ei ca „tovarăș”. „Nu”, îi râde în cele din urmă. „Mă întreb doar de ce arăți personal mai rău decât în viză.”
Îmi smulg hârtiile ștampilate și mă îndrept spre trenul aeroportului, trecând peste gâlcâituri de băieți care băteau plimbări cu taxele prea scumpe în Moscova. „Vino cu mine”, mi-a tras unul din mâneci. - De ce să-ți strici sănătatea nu atât de tânără, doamnă, cu bagajele tale nu atât de frumoase?
Acasă. Sau, mai măreț, Rodina, rusă pentru patrie. Un substantiv ideologic încărcat și adesea extrem de patriotic în vremurile sovietice. Cu această Rodina, relația mea a fost extrem de complicată, încă din ziua ploioasă din septembrie 1974, când mama și eu în vârstă de 10 ani stăteam pe Aeroportul Sheremetyevo din Moscova, refugiații apatrizi privați de cetățenia noastră și de dreptul de întoarcere după mama mea a decis să fugă din regimul despotic sovietic. Ne-am luat rămas bun de la familie pe care nu ne-am așteptat să nu o mai vedem niciodată. Dar la sfârșitul anilor ’80, după ce Gorbaciov a deschis granița, ne-am întors, un miraculos înviat din morți. Îmi amintesc de ochii lacrimi ai rudelor noastre când am reintrat în același aeroport Sheremetyevo; cum au continuat să ne atingă hainele americane pentru a se asigura că nu suntem un miraj.
De atunci s-au întâmplat multe în Rusia, cea mai mare parte din acestea îngrozitoare din punct de vedere politic, de la războiul cu Ucraina până la prăbușirea spectaculoasă a rublei. Totuși, alături de obișnuitele indici de condamnare, auzeam și povești pozitive. Că Moscova devenea, în cele din urmă, un oraș locuibil. Mai ieftin. Mai prietenos. Normal! Cu plimbări Uber de 5 USD și Airbnbs la prețuri accesibile, piste de biciclete pe străzi și Wi-Fi în metrou. Acolo unde oligarhii au înghițit odinioară Château Pétrus, hipsterii lânați acum păreau să meargă peste berile artizanale în strălucirea slabă a becurilor Edison.
În cele din urmă, ceea ce m-a atras înapoi au fost rapoartele despre renumirea renumită a restaurantului din Moscova.
Și în mijlocul acestui carnaval politic suprarealist, se întâmplase ceva interesant: la 25 de ani de la prăbușirea URSS, moscoviții au fugit în sfârșit redescoperind bucătăria și ingredientele proprii ale Mamei Rusia. Acest nou patriotism alimentar - alimentat chiar de Putin - a declanșat actualul boomlet al restaurantului din Moscova. Așa că, flămând de stroganină (pește congelat ras siberian), piroghi (plăcinte sărate rusești), carne de vită hrănită cu iarbă din regiunea Volga și crabi de zăpadă gigantici de la Vladivostok, am cumpărat un bilet pentru Moscova. Un motiv mai profund? Între mese, speram să strâng în vizite nostalgice în locuri familiare în speranța de a găsi fragmente rezonante din trecutul meu și din mine - de acasă - în mijlocul espressoarelor și locurilor de locavore. Și așa că iubitul meu, Barry, și cu mine am coborât la Aeroportul Domodedovo către acea dureroasă întâmpinare rusească a insultelor. (Cine a spus că Moscova s-a simțit mai prietenoasă?) Mama mea, în vârstă de 82 de ani, un acerbă Putin-basher, sosise deja din New York și stătea cu rudele.
Se întâmplase ceva interesant: moscoviții începuseră în sfârșit să redescopere bucătăria și ingredientele proprii ale Mamei Rusia.
După ce m-am cazat în Metropol, un hotel istoric parfumat, lângă Kremlin, îl părăsesc pe Barry pentru a-i admira picturile murale art nouveau și pentru a mă plimba până la Bogoyavlensky Lane din apropiere. Pe această stradă m-am născut într-un apartament comunal Brejnevian în care 18 familii împărtășeau o bucătărie cu oase goale, unde alcoolicii se prăbușeau în holul cavernos, iar o mică babushka larcenă arunca carne de supă din vasele vecinilor. Totuși, vin pe această stradă fără să mă aștept la vreo aromă proustiană. Acest colț al Moscovei, la câțiva metri de Kremlin, a devenit o proprietate imobiliară, așa că fosta mea clădire exclusivistă se află acum pe jumătate eviscerată și stângaci cu lacăt - nu mai mult decât o coajă abandonată a unei fațade, care așteaptă soarta sa ridicată.
„Am trăit aici”, mărturisesc unui trecător, depășit de o emoție bruscă.
„Nimeni nu a trăit atât de aproape de Kremlin”, se răstoarnă ea și pleacă. Mă consolez în apropiere la Alyonka, un nou emporium de dulciuri, numit după marca iconică sovietică de ciocolată, cu o fată batjocorită înfășurată pe ambalaj. Alyonka stă pe frumoasa stradă Nikolskaya, pe care abia o recunosc; a fost pietonalizat și echipat cu bănci și ghivece ca parte a ambițiosului program de înfrumusețare de la Moscova al primarului Serghei Sobyanin. Alyonka însăși înfrumusețează - și marchează - trecutul nostru sovietic cu recompensa sa veselă de confecții retro. Moment suficient de proustian realizat: acum simt un fior copilăresc, trecând prin coșurile acestor madeleine socialiste în ambalaje luminoase proiectate de fabrica de ciocolată din octombrie roșu. Iată cozi de raci, caramele care chinuiau umpluturile dentare ale proletariatului; aici sunt prestigioasele ciocolate Mishka the Clumsy Bear cu Mishkas maro care se cățără pe copaci pe ambalaje albastre-înghețate. Îmi încarc coșul de cumpărături și stau într-un șir atât de lung încât aproape mă catapultează înapoi în URSS. - O să mănânci toate astea? cere o femeie în spatele meu. „Nu, ei prezintă”, o asigur. „Phew”, expiră ea, „pentru că sigur nu mai arăți că mai ai nevoie de calorii”.