Povestea adevărată a lui Bernard Macfadden PATRIMONIUL AMERICAN

VIAȚA și IUBIRILE TATULUI MAGAZINULUI DE MĂRTURISM

Decembrie 1981

În 1950, un biograf al bătrânului Bernarr Macfadden - care până atunci era cunoscut în primul rând ca un fanatic al sănătății octogenare care făcea un salt cu parașuta în fiecare an de ziua lui - a remarcat că aventurile copilăriei subiectului său purtau „o asemănare uimitoare cu ficțiunea pulpă a perioadei . ” Acest lucru este adevărat, dar nu este surprinzător. Imaginația lui Macfadden conținea întotdeauna un amestec sănătos de celuloză; altfel nu ar fi putut să inventeze revista confesiunea - „prima idee nouă în domeniul publicării în ultimii cincizeci de ani”, potrivit unei autorități contemporane - sau să fi câștigat atât de mulți bani din aceasta. Și practic tot ce se știe despre viața sa înainte de 1893, când a ajuns în New York, vine fie direct de la el, fie de la unul dintre biografii săi autorizați. Spre deosebire de George Washington, care a fost servit postum de Parson Weems, Macfadden s-a mitificat.

Totuși, această înregistrare merită examinată. Ceea ce un om alege să spună despre sine poate dezvălui mai mult decât cea mai completă relatare obiectivă; în cazul lui Macfadden, prezintă o viață concepută în termeni de luptă, hrană și ficțiune convențională.

Tatăl culturii fizice s-a născut Bernard McFadden, într-o fermă din Mill Spring, Missouri, în 1868. Mama lui era consumatoare, tatăl său era un bețiv care a murit de delirium tremens când Bernard avea patru ani, iar ferma era un pierdut de bani. Băiatul a fost trimis la un internat ai cărui elevi, pe care el și-a amintit-o ca adult, l-ar fi făcut pe Oliver Twist să arate „periculos de excesiv”. A mers lângă rude care conduceau un hotel lângă Chicago. În câteva luni, proprietarul i-a spus că dna. McFadden murise. „Și dacă mă întrebați pe mine”, își aminti Macfadden că auzise soția bărbatului spunând despre el, „acesta merge pe același drum. Are toate simptomele. Consumul rulează în familie. ” După aceea, Bernard a decis că va trăi pentru a-și supăra rudele.

El a fost ajutat în acest scop de o perioadă de doi ani ca „băiat legat” cu un fermier din nordul Illinois. La vârsta de doisprezece ani, întărit de munca grea și aerul de la țară, a lovit drumul și a aterizat în St. Louis. Într-o zi, chiar când începea să simtă temutul debut al consumului, s-a întâmplat la o sală de gimnastică. Entuziasmat de activitățile oferite în interior, dar incapabil să producă taxa de membru de cincisprezece dolari, Bernard și-a amenajat o sală de gimnastică, cu gantere, bară orizontală, două trapeze oscilante și o bară de plumb de zece lire pe care o purta în cămașă. plimbări zilnice de șase mile.

Când s-a simțit suficient de regenerat pentru a porni din nou, a devenit un fel de hobo, călărind pe șine, coborând pe mai multe dintre numeroasele sale relații și lucrând - ca băiat de apă pentru o bandă de construcții, asistent de dentist, tocător de lemne și, în tradiția lui Franklin și Twain, diavolul unui tipograf. Spre sfârșitul acestei perioade, în timp ce trudea într-o mină de cărbune, Bernard a avut unul dintre acele momente de revelație care îi punctează amintirile. Deodată a văzut că misiunea sa în viață era să predice Evanghelia sănătății. S-a ocupat: întorcându-se la St. Louis, a economisit destui bani pentru a se alătura adevăratului gimnaziu, a făcut cunoștință cu cărți precum How to Get Strong de William Blaikie și, în cele din urmă, a închiriat un studio și a închis un afiș pe care scria „Bernarr Macfadden - Kinistherapist - Teacher of Higher Physical Culture” Ca schimbare de nume, el a explicat mai târziu: „Pitorescul m-a atras. Am vrut ceva ieșit din comun. ” În ceea ce privește originea cuvântului „kinisterapeut”, el a recunoscut că nu are idee.

Orice ar fi însemnat, kinisterapia a făcut o afacere în plină expansiune. Macfadden a susținut că a obținut o oarecare glorie și ca luptător, învingând succesiv „campionul ușor al Vestului”, „campionul la greutatea welter din Chicago” și - Macfadden avea cinci picioare șase - „campionul la greutăți din Chicago”. era nemulțumit, căci undeva pe parcurs dezvoltase ambiții literare, iar editorul căruia îi trimisese romanul, Cucerirea sportivului, îi răspunsese: „Contribuția este cea mai proastă bucată de junk pe care am citit-o vreodată. Respinsă”.

Hotărând că proza sa va beneficia de școlarizare formală, Macfadden s-a angajat ca profesor de kinetoterapie și antrenor universal pentru un St. Școala militară Louis și a participat liberal la curriculum-ul ei timp de aproximativ un an. Apoi, înarmat cu o nouă alfabetizare, a plecat spre Boston, care la acea vreme părea locul logic pentru orice tânăr american să înceapă o viață în litere. Dar a fost lovit de încă un moment de revelație. New York, și-a dat seama, era orașul viitorului său. Erau toți acele zgârie-nori, pulsând de putere; mai bine, erau toți acei bărbați flascați care stăteau pe băncile parcului care aveau nevoie disperată de serviciile sale. La vârsta de douăzeci și cinci de ani, Macfadden își încheiase călătoriile în cele din urmă.

Restul de șaizeci și doi de ani din viața sa nu duc lipsă de documentație: este posibil ca cea mai importantă forță din acea viață să fi fost o dorință neliniștită de publicitate. Aproape imediat după închirierea unui apartament în New York, Macfadden a prezentat un „Matinee de cultură fizică” și a invitat presa. SMW a acceptat și a raportat că „profesorul” [așa cum se spunea acum Macfadden] a vorbit și a pozat într-un mod interesant timp de peste o oră ”.