Pâinea vieții de Laura Bass Grub Street Literary Magazine
Din decembrie anul trecut, m-am gândit la pâine în fiecare zi, fără excepție. A început la aproximativ șase luni după ce m-am căsătorit. Am plâns foarte mult în primele luni și, deși i-aș spune întotdeauna soțului meu că nu știu de ce sunt atât de supărat, îți pot spune acum că mi-era teamă că m-am căsătorit prea tânăr, înainte să mă Am ajuns să mă cunosc. Nu puteam enumera lucruri pe care îmi plăcea să le fac singure, orice nu era ceva secret pe care îl împrumutasem de la soțul meu, ceva ce mi-l prezentase în timp ce ne întâlneam sau ne logodeam.
Am scris-o în jurnalul meu, de unde a început totul. Pe pagina din stânga: „Încerc încă să-mi dau seama cine sunt și care sunt pasiunile mele, dar mă străduiesc să explorez ... Nu știu ce îmi place. Nu știu cum să exprim ceea ce nu știu. ” Pe pagina dreaptă: „Vă amintiți acea poezie despre faptul că Isus este un vampir, datorită asocierii sale cu sângele? Faceți oglinda euharistică: pâine ”
Și așa, la aproximativ șase luni după ce m-am căsătorit, am urmărit o fată pe Twitter, astfel încât să o pot întreba despre o poezie. Acum mai bine de un an, o auzisem citind-o la o ceremonie de premiere a poeziei și, deși poezia mi-a rămas, tot ce-mi aminteam despre ea era că, în timpul unei sesiuni de întrebări și răspunsuri ulterioare, unul dintre prietenii ei a spus că deseori vorbește despre un salon de sifon pe Twitter. Deci, Crăciunul trecut am căutat-o. Se pare că Twitter nu aprobă ca cineva să-și creeze un cont (nici măcar să nu se deranjeze să adauge o poză de profil sau o biografie), să deruleze printre adepții unui salon de băuturi și să trimită mesaje directe unei persoane. Am fost semnalat pentru activitate suspectă, dar după ce i-am trimis un mesaj, ea mi-a trimis poemul. Ea îl comparase pe Iisus cu un vampir, îl făcuse să fugă obsedat de băutul sângelui Său ca vinul. Și am vrut să scriu despre pâine. De aici a început totul. Am vrut să scriu o poezie ca ea, dar despre pâine în loc de vin. Mai mult întuneric, m-am gândit. Mai puțin sacrilegiu. Isus este pâine la fel de mult ca El este vin.
Printr-o minune, atunci, mintea mea a început o dietă de pâine. După ce sacramentul a fost trecut în jurul bisericii, mi-am închis imediat urechile, ignorând predicile pentru a mă concentra pe lucrurile cu pâine pe telefonul meu, lăsându-mi mintea să plutească între etimologiile din spatele „crustei” și „pâinii” și „firimiturilor”. Am citit despre transubstanțializare și canibalism. Am citit rețete și am încercat să găsesc artă. Am scris câteva replici poetice și m-am gândit să scriu mai mult. Am urmărit episoadele din Great British Bake Off unde făceau doar pâine. Am făcut pâine. Le-am încercat pe cele religioase precum chaah și matzoh, dar am copt și covrigi moi și naan. La un curs de artă am pictat o pâine și a fost cu adevărat provocator, dar am aflat că mirosul vopselei în ulei și mirosul de drojdie sunt la fel de înțepători.
M-am îndrăgostit de drojdie. Este un cuvânt grosolan și un fel de lucru grosolan, dar este inerent creativ. Acele mici pelete de bronz pe care le-am folosit și am urmărit-o mereu folosind mama sunt drojdie, dar livrate într-o formă relativ nouă, în istoria oamenilor care produc cea mai veche formă de mâncare artizanală. Drojdia este bacterie - mici organisme vii pe care le invităm în pâine, fie prin linguri măsurate de drojdie de panificație, fie doar lăsându-le să se așeze din aer. Mănâncă făină și zahăr și scot bulele care, când sunt coapte, fac acel model pufos, numit firimitură. Dar înainte ca noi, ca cultură, să începem să demonizăm glutenul, am demonizat drojdia din pâine. În timpul revoluției industriale, Louis Pasteur a descoperit germeni și a izbucnit panica din jurul pâinii. Din moment ce nimeni nu dorea aceste germeni în mâncarea lor, brutarii și mamele s-au orientat spre bicarbonat de sodiu și praf de copt pentru a produce chimic bulele necesare, iar pâinea a fost lăsată de substanțe chimice în loc de viață însăși.
Brutarii se întorc acum la aluatul dospit natural, folosind bacteriile din aer așa cum au făcut oamenii de la începutul omenirii. Și am încercat și eu. Am construit un starter pentru aluat, bazat mai mult pe sentimentul meu pentru ceva despre care nu știam nimic decât pe orice rețetă sau instrucțiuni pe care le citisem. Într-un borcan de sticlă am amestecat făină și apă (și doar un pic de drojdie pentru a începe) și fiecare zi le-am adăugat în continuare. Un starter pentru aluat este foarte asemănător unui animal de companie - îl hrănești zilnic, construiești o relație bazată mai ales pe tine doar privindu-l și îl numești ceva astfel încât să doară când moare. Soțul meu l-a numit „Scoob” și a durat o săptămână, după ce a făcut două pâini foarte mici. Nu pot decât să ghicesc care dintre experimentele mele orbe l-au ucis, dar sunt puțin ușurat că nu trebuie să-mi fac griji că mă ocup de el în fiecare zi. Scoob a consumat mult timp și este mai ușor să folosiți oricum pelete de drojdie.
Am visat despre prima pâine, acea primă dospire. Adam a construit un altar și apoi lângă el a construit un cuptor. În timp ce, probabil, Dumnezeu a bătut instrucțiunile de sus și poate că a trimis-o pe Martha Stewart ca înger ca să le arate cum, prefer să mă gândesc la prima pâine ca la un accident minunat. Adam și Eva și-au lăsat copiii să încerce să mănânce făina cu brațele lor slabe, apoi au împins și tras aluatul între ei. La început au făcut pâine clătită, care nu avea sare și a trebuit să mârâie puțin în timp ce o rupeau. Dar cineva, și sper că a fost Eva, a lăsat aluatul pe o piatră caldă într-o zi și a uitat de asta, poate prins în această nouă experiență în care plângea ori de câte ori își vedea bebelușii și obrajii grași. Iar aerul a făcut ceva diferit de aluat. Având în vedere timpul, viața care fusese pe pielea Evei și în degetele ei în timp ce frământase aluatul a început să crească și să se înmulțească. Ce putere divină, să faci ceva să crească prin atingere. A simțit Eva din nou acea vinovăție, pentru că a încercat să fie ca Dumnezeu?
Mă gândesc la Cain și Abel, uitându-se uimit în timp ce aluatul se ridica, cu ochii mari în timp ce încercau să vadă imperceptibilul, cum ar fi încercarea de a vedea viața din iarbă care îl face să crească. Drojdia este ca Duhul Sfânt: invizibilă, provocând creștere. Deci poate că Abel era singurul care urmărea?
Am făcut atâta pâine. M-am luptat în interiorul meu între parfumul casnic al aluatului din cuptor, mândria pe care am simțit-o pentru o firimitură frumoasă și învârtită și ura pe care o aveam pentru corpul meu, știind că pâinea este dușmanul. Pâinea are potențialul de a fi atât de hrănitoare, așa cum mi-au spus cărțile pe care le-am citit, dar știam că nu fac lucrurile potrivite pentru a face o pâine bună, o pâine complicată și hrănitoare. Am folosit făină ieftină și durează mai puțin timp să folosesc pelete de drojdie și o numesc bună. Dar știam că aș putea ajunge mult mai adânc, dacă aș vrea.
Urmăresc câțiva producători de pâine pe Instagram și toți își descriu munca în acești termeni matematici: „100% cereale integrale proaspăt măcinate amestec de primăvară albă/warthog/spelt amestecat la 72% și bassinaged până la 90% în timpul autolizei/fermentolizați… apoi complet ignorat pentru un volum RT de 6,5 ore. Odihna pe bancă a fost grăbită și modelarea a fost punctată de aberații în rutina de culcare a copiilor (inclusiv a fi lovit la cap de un copil de șase ani care este mai aproape de mărimea mea decât oricare alt copil de șase ani pe care l-ați văzut vreodată, dezumflând complet unul dintre celelalte pâini ). ” Uită-te la jargonul acela, frământat chiar în viața acestei mame.
Îmi plac calitățile auditive ale jargonului, deși întotdeauna ezit să folosesc jargonul chiar eu. Odată, am ajutat la colectarea sunetului, în timp ce soțul meu a filmat un scurt documentar al unui eveniment Magic the Gathering. Am arătat un microfon în formă de pistol către câțiva bărbați care își frământau cărțile de parcă ar fi vrăjit (ceea ce cred că este punctul), alunecând și alunecându-și pachetul în jur, ca un animal care-și pufăie pieptul pentru a-și intimida adversarul. Nu am jucat niciodată Magic, așa că modul în care vorbeau a fost atât de interesant pentru că nu avea niciun sens pentru mine. Evident, avea potențialul de a fi înțeles, dar am lăsat cuvintele să alunece peste urechile mele și m-am asigurat că le surprind toate sunetele. Cred că aduc acest lucru în discuție pentru că cea mai mare parte a acestui lucru cu pâinea este ceea ce înseamnă pentru mine din perspectiva religioasă și nu știu nimic care să fie mai plin de jargon sau acronime sau terminologie reciclată decât biserica mea, credința mea. Aș putea să te fac, cititor, să joci un joc de ghicire la ceea ce cred eu și să evit vernacularul. Totuși, încerc tot posibilul să traduc. Uneori mi-aș dori să fiu catolic sau etimologia „catolicului”. Că eram universal și înțeles universal.