Opinie Pilula greșită se poate juca cu mintea ta - The New York Times
CÂND aveam 16 ani, am fost admis la institutul de neuropsihiatrie al U.C.L.A. Suferisem de paranoia în creștere (credeam că războiul era iminent; credeam că voi fi chemat în luptă) și lipsa somnului (am pășit scara noastră la primele ore ale dimineții). Cel mai profund, am crezut că părinții mei erau de fapt agenți secreți, purtând măști, trimiși să-mi monitorizeze comportamentul.
Halucinațiile mele cuprindeau o gamă largă de referințe culturale - Michael Jackson, Muppets, Night Stalker, Bob din „Twin Peaks” și clovnul din „It”. Părinții mei le-au spus medicilor de la U.C.L.A. că comportamentul meu a fost neregulat de două luni - mă obsedam de lucrurile ciudate, nu mâncam și eram convins că sfârșitul lumii este pe cale. Pe scurt, eram maniac. Am fost internat aproape o lună în spital și am părăsit institutul cu un diagnostic de tulburare bipolară.
Cura mea a venit sub forma a trei pastile roz: 900 miligrame de litiu. A funcționat când eram pe ea. Dar acum câțiva ani, medicul meu generalist a descoperit tensiunea arterială la nivel de atac de cord și măsuri crescute de creatinină - efecte secundare pe care nu le-am putut simți, dar care erau suficient de grave pentru a justifica o vizită la E.R. Ca urmare a faptului că am luat litiu, rinichii mi s-au rupt - practic am avut rinichi de 60 de ani în corpul meu de 37 de ani. Mi s-a dat de ales: aș putea rămâne pe litiu și în cele din urmă să fac un transplant de rinichi sau aș putea schimba medicamentele și risca să revin mania.
Am ales să încerc un nou medicament.
Niciun medicament nu putea fi vreodată la fel de răcoros ca litiul, un element misterios care a fost prezent în timpul Big Bang-ului și care persistă în toată galaxia ca praful stelar primordial. Litiul are o istorie medicinală care datează de la greci și romani, totuși niciun medic sau cercetător nu știe exact cum sau de ce funcționează. Doar o face. Se află pe tabelul periodic al elementelor, nepatentabil și, prin urmare, ieftin. Depakote, un medicament aprobat oficial pentru pacienții bipolari din Statele Unite la mijlocul anilor 1990, nu are nimic din acest plic și, totuși, se știe că este la fel de eficient ca litiul în cazurile bipolare ca ale mele. Așa că psihiatrul meu l-a prescris pentru a înlocui pastilele mele roz.
Când am făcut prima trecere, în toamna anului 2015, am fost rezistent. Pastilele Depakote erau greu de înghițit și luarea lor mă făcea să vărs. Aproape instantaneu, m-am simțit balonat tot timpul și am îngrășat șapte kilograme. Nu puteam să mă bucur fără să mă gândesc la mâncarea și băuturile pe care obișnuisem să le consum: lămâi, sos fierbinte, kombucha, orice prăjit, brânză, chiar și legume crude. M-am deshidratat atât de mult încât nu am putut vorbi timp îndelungat. Am crescut Depakote în timp ce luau o doză completă de litiu - practică standard. Psihiatrul meu a spus că o parte din intensitatea reacțiilor mele ar fi putut proveni din administrarea ambelor medicamente în același timp. El nu era sigur, a spus el, pentru că este diferit pentru fiecare persoană.
Cea mai proastă parte a unui nou medicament este să nu știți - să nu știți dacă simptomele sunt reale, dacă ceea ce simțiți provine din medicament sau din alte o mie de variabile de viață. Nu mă simțeam ca eu însumi - eram furios irațional, deranjat de lucruri pe care în mod normal aș găsi O.K. Săptămâna 1, m-am simțit groaznic. Săptămâna 2, mai rău. Săptămâna 3, la fel. În săptămâna 4, am vrut să-l ucid pe Depakote. În săptămâna 5, abia am reușit să o țin împreună. În săptămâna a 6-a, i-am spus să renunțe. Am fost mult mai rău decât sacrificarea unui rinichi, m-am gândit.
Eram încă pe litiu, dar eram nerăbdător să încerc următoarea opțiune. Au fost atât de multe alegeri încât ar fi bine dacă corpul meu l-ar respinge pe primul. Lumea psihofarmacologiei era coaptă cu posibilități. Cel puțin, așa pare întotdeauna în reclamele farmaceutice - că o viață normală de a urmări un balon roșu cu golden retriever într-o duminică leneșă este la doar o pastilă. Că toți ar trebui să fim fericiți, am putea fi fericiți, ar fi fericiți.