Obezitatea, cârnații bătuti și eu Dietele și dieta The Guardian
Pot identifica exact când mi-am dat seama că sunt grasă. La doi ani după ce am plecat, am vizitat vechiul meu colegiu de clasa a șasea și m-am trezit rătăcind fără scop vechi bântuiri în felul tuturor celor care descoperă un loc care le fusese al lor, acum este ciudat de străin. În timp ce exploram, m-am trezit brusc față în față cu asistenta facultății: nu o femeie pe care o cunoscusem bine, ci un memento al zilelor fericite trecute. Am zâmbit cu plăcere. Ea s-a uitat la mine cu o judecată rapidă, mi-a spus: „Te-ai îngrășat teribil” și a plecat. Nici măcar nu pot spune că am fost dezumflat, deoarece, în mod clar, devenisem un balon de baraj uman.
Avea dreptate, desigur. La 18 ani fusesem blând. Anuarul meu de facultate arată un tânăr zvelt. Până la 20 de ani eram grasă și am rămas grasă. La un moment dat, alegerile mele de pantaloni s-au limitat la pantalonii de jogging, până când am întreprins prima dintre numeroasele expediții către departamentul de confort al Marks & Spencer, unde se găsea singura ofertă de blugi de 40 de inch din oraș.
În zilele noastre există o alegere mult mai largă în îmbrăcămintea XL. Nici măcar nu trebuie să vă supuneți testului prin oglindă, deoarece există un singur comerciant cu amănuntul online, pentru a vă asigura că bărbații rotunzi nu sunt excluși de la moda actuală pentru hainele care îi fac pe tăticii de treizeci de ani să arate ca niște copii de cinci ani. Acest lucru este util, întrucât culorile strălucitoare, bagginess și logouri distractive, supradimensionate se potrivesc în special bărbaților grași - poate pentru că arătăm cel mai bine atunci când nebunia noastră îi pune pe oameni în minte grăsimea catelului, mai degrabă decât obezitatea morbidă.
Astăzi, însă, nu sunt grasă. Nici eu nu sunt subțire exact. Dar, în timp ce scriu, mă apropii de sfârșitul unui regim de dietă și exerciții fizice care a scos patru pietre și jumătate din rama mea. Aveam 18 ani, acum plutesc chiar peste 13 pietre. Atenție, cântarele pot înșela. Prefer să-mi măsur corpul în schimbare prin linia neregulată de glonț a găurilor nou perforate din centură.
Cu toate acestea, sunt prea conștient că o dietă este un succes trecător. Am o greutate mai mică, dar am rămas cu o provocare. După ce am fost grasă de aproape 20 de ani, cum pot menține o greutate redusă în următoarele două decenii? Abordând această întrebare, simt nevoia unor contabilități, nu ale dietei, ci ale trecutului meu. Ce m-a îngrășat? De ce am ales să rămân grasă atât de mult timp? Înțeleg de ce eram grasă, mă opresc să mă îngraș din nou?
Mâncarea nu a fost niciodată atât de importantă pentru mine. Mama mea nu era o bucătară uimitoare, dar nici mâncarea de acasă nu era groaznică sau insuficientă. De fapt, abia îmi amintesc că m-am gândit la mâncare în copilărie.
Nici eu nu pot pretinde că angoasa adolescentă a provocat un consum excesiv. Când am ajuns la universitate, m-am aruncat în politica studențească și am ajuns președinte al sindicatului studențesc universitar. Nu m-am simțit niciodată nepopular, înstrăinat sau conștient de vreo mare nevoie de confort.
Așa că nu-mi pot urmări creșterea în greutate la traume din copilărie sau la mizeria adultului. Acestea fiind spuse, în ciuda unei vieți sociale relativ agitate, eram singur în mod regulat - după întâlniri, sau noaptea târziu sau când trebuia să studiez. Și când eram singur, am mâncat. Si am mancat. Furgoneta cu kebab era o instituție la universitatea mea și în cele mai multe nopți aveam un Super Burger: doi burgeri, un ou, brânză, maion și sos de chilli, acoperit cu cantități mari de carne de kebab. Mai târziu, am descoperit pizza de livrare și afacerea specială Hungry Man - o sticlă de Coca-Cola, două pizza, o porție de pâine cu usturoi, pene de cartofi sau inele de ceapă și un tub de înghețată. Am devenit expert în evaluarea cantității de alimente disponibile la un anumit preț. Nu a trebuit să fiu întrebat dacă vreau să depășesc dimensiunile, deoarece calculasem deja ce combinație de comenzi reprezenta aport maxim pentru cheltuieli minime. La McDonald's, de exemplu, am simțit că suplimentarea unui Value Meal cu un cheeseburger era o utilizare mai bună a resurselor rare decât puținele cartofi prăjiți și slurp de Coca-Cola pe care i-ai putea obține „mergând mare”.
M-am bucurat de mâncare bună, dar când eram singur, gustul meu era mereu vast și ieftin. După absolvire, când am stat un an să lucrez în sindicatul studențesc, am descoperit un magazin de sandwich-uri care se făcea reclamă pentru mărimea porțiunilor sale. Cred că s-a numit Fatty Arbuckle's. Sandvișul lor standard era o jumătate de baghetă, încărcat cu umplutură grea, cu care obțineai un pachet mare de chipsuri. Aș comanda una și mă duc să mănânc într-un loc în care eram sigur că niciunul dintre colegii mei studenți politicieni nu mă va deranja. Deseori mâncam din nou, mai târziu după-amiaza, luând un tort, o înghețată sau o ciocolată.
Ascultați limbajul: dacă mâncați o mega-masă Fatty Arbuckle, o pizza Hungry Man sau Super Burger și simțiți că „a fi mare” este insuficient pentru nevoile dvs., nu puteți da vina pe o conspirație capitalistă pentru că vă îngrașă. Nu poți pretinde că cei care îți vând aceste lucruri își înșeală cu cruzime clienții. Am mâncat cu ochii deschiși și maw deschis.
Relatând toate acestea, sunt în mod ciudat conștient de cât de des nu mi-a plăcut în mod deosebit mâncarea pe care am făcut-o atât de mult să o procur. Am pierdut numărul numărului de kebaburi proaste pe care le-am mâncat sau a cantităților de pizza aluată, fără aromă.
Când locuiam în Newcastle, locuiam lângă un magazin de sandwich-uri care se ocupa în principal de colecționarii de coșuri din oraș, bărbați care aveau să facă o zi întreagă de muncă fizică grea până când ieșisem din somnul meu de sâmbătă. Acest magazin a vândut un mic dejun-într-un chiflă care conținea trei tipuri de slănină, două ouă, budincă neagră, fasole, ciuperci prăjite, o ceapă prăjită și două cârnați tăiate. La 1,60 lire sterline, putem presupune că ingredientele erau mai mult Bernard Matthews decât River Cottage și, într-adevăr, nu mi-a plăcut prea mult să mănânc prăjiturile. Cu toate acestea, am mâncat-o, în fiecare săptămână, înainte de a merge să întâlnesc prieteni sau să particip la lansarea unei campanii politice.
Același lucru este valabil și pentru jetoane. Am comandat sute de porții mari și niciodată nu am ajuns până la capăt fără ca acesta să devină un test al voinței peste gust. Cipul clasic de cipuri are o perioadă de înjumătățire scurtă înainte de a deveni neplăcut de rece, uleios, aproape asemănător. Sau luați cârnații bătuiți. Nu-mi plac cârnații bătuiți. Este un element de meniu complet urât. Pot să spun cu încredere că nu am avut niciodată un cârnat bun. Totuși, ca mecanism de livrare a alimentelor ieftine, este aproape de clasă mondială.
Toate acestea mă fac să mă întreb - de ce? De ce a contat atât de mult acest aport neîncetat? Ei bine, deși am avut multe mese proaste, a existat încă o plăcere în fiecare dintre ele. Anticipare când cutia s-a deschis sau s-a desprins hârtia. Prima lovitură ascuțită de oțet pe cartofi, moliciunea brânzei topite pe pizza, răceala bogată a unei linguri de înghețată. A fost o chestie amețitoare.
Nici nu vreau să dau impresia că mănânc constant în secret. Poate aș înghesuie de două sau trei ori pe săptămână. Nu mă ascundeam de oameni ca să mănânc tot timpul. Doar uneori ... și părea că singurătatea era la fel de atractivă ca mâncarea.