O odă pentru mikan japonez The Japan Times
de Thomas Dillon
John Keats a învățat odată că frumusețea este adevăr și adevărul este frumusețe. Astfel inspirat, permiteți-mi acum să vă prezint propriul meu adevăr frumos culese din viața din Japonia . . .
Fericiți sunt „mikanii”; ei vor moșteni Pământul.
Sau cel puțin moștenesc iarna. Pentru că acesta este sezonul de citrice și - indiferent dacă este bolovan pe boluri de lemn de pe mesele din sufragerie, ascuns în cutii de carton în familia „genkan” rece sau încărcate ca ghiulele în miniatură în învelișurile de plasă vândute în gări - Mikan este atât de omniprezent în iarna japoneză pe care le propun să prevină: nasuri curgătoare. Spuneți-le mandarine sau mandarine sau orice altceva, un mikan cu orice alt nume este același, iar japonezii tipici nu petrec o zi de iarnă fără să se delecteze cu mult mai mult decât unul singur.
De fapt, am întâlnit niște japonezi care consumă atât de mulți mikan încât palmele și degetele lor devin de fapt portocalii. Ar fi asta din manipularea lor?
„Nu, nu”, spune soția mea, cu vitamina C care îi picura practic din dinți și cele două palme nuanțate de nuanța roșiatică a mănușii unui captator, „din mâncarea lor!”
Și mâncându-le, aș putea adăuga, pe lângă camion.
Desigur, palmele ei se înalță din nou în afara sezonului și sunt recunoscător pentru alte alimente - să spunem prune uscate sau bastoane de bomboane - nu au aceleași efecte de transformare a pielii. Cu toate acestea, a-mi imagina în mod corespunzător soția în timpul iernii înseamnă a o imagina cu o pană de mikan în gură. Iată scena:
Ea se așază sub „kotatsu” cu televizorul în fața ei. Dar nu se uită; mașina este acolo doar pentru a oferi „zgomot la care mănâncă mikan”. Între timp, captivii ei sunt aliniați deasupra kotatsu ca prizonierii care așteaptă executarea. Pe rând, îi scoate. Cojile de mikan rupte în curând decorează - și apoi distrug - covorul. Pe o farfurioară de pe kotatsu, ea așează piei interioare uscate, ca un ogru care adună oase. Pe fața ei se întinde apoi rânjetul săturat al unui lacom mikan - toate cele 40 de kg de ea.
Mai târziu își va trage corpul umplut la „o-furo” pentru o baie, luând cu ea o încărcătură de mikan. Inca. . . numai ea se va întoarce.
Înfășurată într-un prosop care abia îi poate ascunde burtica umflată, își așează labele portocalii pe șolduri și mă privește cu mikan plutind în ochi. Apoi vorbește prin buze cu suc proaspăt.
"Ce este în neregulă cu tine?" ea spune.
Căci, vedeți, nu împărtășesc pasiunea ei de mandarină.