O noapte rusă la Barclays Center The New Yorker
Igor Krutoi, compozitorul rus, producătorul TV și miliardarul cultural-mogul, care a plătit aproape cincizeci de milioane de dolari pentru un apartament în hotelul Plaza în 2011 și care deține Ordinul de merit pentru patria clasei a III-a, pe care Vladimir Putin l-a acordat pe el vara trecută, a susținut un concert de gală de o singură dată la Barclays Center într-o seară recentă și s-au prezentat șaisprezece mii de persoane vorbitoare de limbă rusă. Au umplut imensul hol cu aerul rece din ianuarie încă în haine și au curgut încet prin punctele de control de securitate, vorbind în liniște. Bărbații purtau paltoane și pălării întunecate, iar femeile veneau în blănuri de orice fel. Carnetele de buzunar pe care le-au așezat pentru a fi inspectate de paznici erau din piele strălucitoare, împânzită, legată, în relief, cu aspect metalic, cu modele de șah alb-negru, dungi de zebră și vârtejuri de paisley. Când sunt anulate, eșarfele cu imprimeuri moderniste au trimis rafale de parfum internațional.
Un rusofil cu o anumită cunoaștere a limbii a cumpărat un loc, unul dintre puținele rămase, sus, într-o secțiune lângă steagurile americane și canadiene atârnate de căpriori. O reclamă pentru un magazin de alimente de lux redată pe trei ecrane mari. Cuvintele pentru „carne” și „caviar” au fost înțelese. Oamenii au luat loc. O femeie blondă, cu ochii întunecați, pe nume Nomeda și mama ei, Virginia, stăteau lângă rusofil. Ascultând, nu a urmat prea mult din ceea ce spuneau. Când a întrebat, au spus că sunt originari din Lituania. Engleza lui Nomeda a depășit performanța rusei sale. Prietenii lui Nomeda au ieșit pe culoarul vertiginos, clătinându-se pe tocuri înalte și au râs despre cât de sus erau.
Dintr-o dată, Krutoi s-a materializat pe scenă lângă un pian cu coadă. Nimeni nu-l prezentase. Dapper în cravată neagră, pateul său chel lucios reflectând puncte de lumină, a coincis frumos cu fotografiile sale. De pe scaunele sângerate de nas, capul lui părea mai mic decât un BB; între timp, zâmbetul său relaxat și părintesc, mărit pe ecrane, radia peste tot. Niciun imn național nu a început spectacolul. Krutoi a stat pur și simplu la pian și a cântat despre zăpada care zace pe drumurile din orașul său. Ecranele arătau zăpada căzută într-un oraș asemănător. În spatele lui Krutoi, sub ecrane, o orchestră simfonică, identificată în reclamele promoționale Barclays drept „O orchestră simfonică”, îl însoțea cu tact.
Nikolai Baskov, un cântăreț de muzică pop, a ieșit apoi pe scenă. Rusofilul și-a amintit când, cu ani în urmă, Luda, proprietarul său din St. Petersburg, s-a îndrăgostit de Nikolai Baskov și cât de dezamăgită era să afle că se căsătorise. Baskov, cândva tânăr și băiețel, este acum la mijlocul carierei și leonin. A circulat printre primele rânduri, a sărutat femei și a acceptat buchete. Pe scenă, statui gigantice de referință clasică-greacă se roteau încet. Grinzi de lumină înjunghiau publicul peste tot. Ieșiți din Baskov, în aplauze măsurate. Introduceți o cântăreață cu un singur nume, Valeriya, cu breton blond asemănător paiului. "Eliberați meniul!" a cântat, adresându-se unui iubit crud - „Eliberează-mă!” Pe ecrane au apărut fete înotătoare care gesticulează sub apă, nori care se grăbesc cu viteză, și primărițe de picături de apă care lovesc apă. Ieșiți din Valeriya. Intră o femeie la fel de blondă într-o ținută țigănească care a cântat o melodie cu ritm de mariachi în timp ce legiuni de cactuși saguaro siluetați și cranii purpurii cu ochi rotiți avansau pe ecrane.