Nunta mea a fost perfectă - și am fost grasă ca naiba tot timpul Women The Guardian

Ca femeie grasă, vi se spune să vă deghizați, să vă micșorați sau să vă flatați corpul. Dar nu aveam de gând să mă ascund la nunta mea - cu cât îmbătrânesc, cu atât este mai greu să depolitizez actele simple

Ziua noastră cea mare ... Lindy West și Aham se căsătoresc. Fotografie: Jenny Jimenez/www.photojj.com

Ultima modificare sâmbătă 25 noiembrie 07.11 GMT

O șuncă și cu mine ne-am logodit de ziua mea. M-a dus la cină, mi-a sugerat o „pălărie de noapte rapidă” la barul din cartier și apoi, surpriză! Toată lumea era acolo - prietenii noștri, familiile noastre, copiii, patru oameni întâmplători care tocmai încercau să bea o băutură al naibii de duminică seara, fără să fie îmbrăcați accidental în propunerea publică răutăcioasă a altcuiva (îmi pare rău, băieți). Eram atât de fericit. M-a luat de mână și m-a condus în spate; era un banner de hârtie pe care scria numele meu (barmanul a făcut-o - mergem acolo mult); a existat un duet de coarde live. Eram confuz. De ce a existat un violoncel sumbru la petrecerea mea de ziua de naștere? De ce prietenul meu își făcea fața intensă? Așteaptă, este aproape ora 22 seara într-o noapte de școală și suntem la un bar - de ce sunt copiii aici? Apoi totul s-a întâmplat deodată: genunchiul, inelul, discursul, întrebarea, lacrimile. Toate hiturile. A fost un gest grandios.

Câteva luni mai târziu, l-am întrebat de ce a făcut-o așa - un spectacol atât de mare, un astfel de eveniment, nu tocmai stilul nostru - și mă așteptam la ceva clisat, dar dulce, de genul: „Voiam să mă asigur că comunitatea noastră face parte din căsătorie ”sau„ am vrut ca toată lumea să știe cât de mult te iubesc ”. În schimb, răspunsul lui m-a spulberat: „O dată când erai beat mi-ai spus:„ Dacă îmi propui vreodată, nu o face în felul tâmpit în care tipii tratează de obicei fetele grase. De parcă ar fi un secret sau pur și simplu încerci să mă împiedici să te părăsesc. Fetele subțiri primesc propuneri publice, ca și cum tipii aceștia câștigă un nenorocit de premiu. Și puii grași merită asta. ’” Probabil aș fi finisat-o puțin dacă aș fi fost sobru, dar aș putea să mă înclin, șef, beat în trecut - Lindy!

Nu aș fi dorit vreodată un gest măreț - relația pe care o prețuiesc trăiește în micile noastre momente private (și, așa cum aș descoperi mai târziu la dușul meu de mireasă, sunt surprinzător de incomod să fiu obiectul sincerității publice) - dar cu cât îmbătrânesc și trăiesc mai mult într-un corp gras, cu atât este mai greu să depolitizezi chiar și actele simple. O propunere publică către un organism evaluat public ar putea fi semnificativă personal, dar cultural nu schimbă nimic. O propunere publică către un organism denegat public este o declarație politică.

M-am întâlnit cu bărbați care mă savurau în intimitate, dar care refuzau să fiu văzut cu mine pe stradă sau care mi-au spus, în mod explicit, că nu avem un viitor serios, deoarece se temeau că prietenii lor vor râde de ei. Am fost abordat cu nerăbdare de bărbați care mă vedeau în mod clar ca fiind doar un tip de corp excitant tabu, pe care îl găsesc la fel de demoralizant (alți oameni grași nu se deranjează, știu - și asta e cool). Am vrut doar să fiu o persoană și, dacă am avut noroc, să mă îndrăgostesc de o persoană - nici în ciuda corpului meu, nici din cauza lui. Odată ce am făcut-o în sfârșit, am vrut să cristalizez acest lucru, să-l fac solid și să-l difuzez acolo unde versiunile mai tinere ale mele pot găsi.

„Am crescut presupunând că nu mă voi căsători niciodată”, am scris în noiembrie, într-o piesă numită De ce abia aștept să fiu o mireasă grasă, „deoarece căsătoria era pentru femeile slabe, genul de femei care meritau să să fie colectate. Cum aș putea să fiu mireasă când eram deja ceea ce bărbații se temeau cel mai mult să devină soțiile lor? Am fost locul de desfășurare pentru o criză de vârstă mijlocie. Eram Fantoma viitorului adulterului. Cel puțin, asta am fost învățat. Și de aceea abia aștept să fiu o mireasă grasă. ”

Și: „Când mă gândesc la sinele meu adolescent, ceea ce trebuia să aud nu era că cineva mă poate iubi într-o zi dacă pierdeam suficientă greutate pentru a mă califica drept om - era că acum eram demn de iubire, la fel ca Am fost. Așa că voi fi grasă în ziua nunții mele. Pentru că a fi gras și fericit și îndrăgostit în public este încă un act radical. ”