Marele stalinist scoate biblia din bucătăria Rusiei Food The Guardian

O ilustrație din Cartea mâncărurilor gustoase și sănătoase ... cartea a trecut printr-o duzină de ediții, cu peste 8 milioane de exemplare tipărite

În 1935, abia la câțiva ani după paroxismele primului plan de cinci ani, Iosif Stalin a pronunțat o faimoasă declarație optimistă: „Viața a devenit mai bună, tovarăși. Viața a devenit mai fericită”.

A fost pivotul „fericirii” liderului umanității progresiste. Ecoul fără sfârșit pe afișe și în presă, a dat startul noii orientări oficiale a celei de-a doua jumătăți a anilor 30 sovietici plini de teroare. Renunțând la asceza utopică a bolșevicilor, statul a promovat acum o versiune socialistă a vieții burgheze. Minerii Stakhanovite și elitele de nomenklatura de petreceri au primit seturi de mobilier ornamentate și chei de apartament pentru realizări remarcabile. A fost lansată o acțiune plină de bunuri de consum; împreună cu aceasta, o campanie agresivă pentru un „nou stil de viață cult”. Aceste mantre staliniste de voie bună și prosperitate au sclipit ca niște descântece magice în psihicul colectiv al unei cetățenii pe jumătate înfometate, care încă se învârte de ororile colectivizării.

O parte a acestui mandat însorit a fost crearea unui canon alimentar socialist sovietic - sursa tuturor tortelor de carne (cotolete), salate încărcate cu maioneză și tarife mai condimentate din republicile etnice care ar alimenta URSS pentru următorii 50 de ani. Anastas Mikoyan, armeanul cu mustață (pe atunci comisar al industriei alimentare), a servit ca inginer șef al palatului sovietic - și esofag. În 1936, Mikoyan a străbătut SUA, cercetând secretele fabricării de alimente capitaliste pentru a le aduce acasă. În 1939 - la sfârșitul purjărilor înmuiate de sânge ale lui Stalin - comisariatul lui Mikoyan a emis o carte oficială de bucate sovietică. Cartea Mâncărurilor gustoase și sănătoase ar deveni o biblie totalitară din bucătărie. Împărtășit de o șesime din populația lumii, cele 15 republici și peste 100 de etnii ale URSS, a rulat printr-o duzină de ediții cu peste 8 milioane de exemplare tipărite (și încă se vând).

Mama mea, Larisa, avea cinci ani, locuia la Moscova lui Stalin împreună cu familia ei, când volumul puternic cu capacul său verde pătrunjel a intrat în viața ei. Oglindind fotografiile colorate fantastice - mese aglomerate cu argint și cristal, platouri de carne de vită decorate cu rozete de roșii, prăjituri cu frisuri pregătite în mijlocul unor seturi de ceai elaborate - ea a fost complet fascinată. Imaginile au evocat skobert 'samobranka, fața de masă fermecată din folclorul rus care s-a acoperit cu mâncare dintr-o apăsare de deget. Sau poate s-a gândit la melodia populară sovietică a zilei, „Ne-am născut pentru a transforma basmul în realitate”, ori de câte ori mama ei Liza a transformat rețetele cărții în pește suspendat în aspic strălucitor sau canapele cu granițe de maioneză. Cartea chiar a învățat-o pe mama cum să citească. A stârnit o fascinație pentru mâncare care i-a animat întreaga viață.

Și nu era singură.

De-a lungul celor 11 fusuri orare sovietice, generații de femei au crescut răsfoind vrăjite prin paginile bine împărțite din Cartea mâncării gustoase și sănătoase. În universul sfaturilor culinare, nu avea și nu are egal. Cu 400 de rețete a fost un manual de gătit enciclopedic, sigur. Însă, cu comentariile sale didactice, predicările ideologice, excursiile științifice neoiluministe și fotografiile strălucitoare publicitare gloriilor fabricilor de conserve sovietice, pisciculturii și fabricilor de procesare a cărnii, acest reper al propagandei realiste socialiste interne a oferit mult mai mult. Oferea un plan complet de viață socialistă „veselă”, „abundentă”, „cultă”.

Tiran de bucătărie ... Stalin la un picnic la dacha lui în anii 1930. Fotografie: RIA Novosti/Alamy

Vino la următoarea ediție, în august 1953, și surpriză! Toate citatele didactice ale lui Stalin dispăruseră la moartea sa. Coperta simplificată a edițiilor din anii 1960 reflectă campania lui Nikita Hrușciov împotriva ornamentalismului stalinist pompos. Volumul kitsch din anii '70, din propria mea copilărie din Moscova, plin de rețete din republicile sovietice, ecou propagandei de egalizare etnică a lui Leonid Brejnev.