Luând vacile Cure, gândacii fac parte din experiența de la Russian Spa - Los Angeles Times
Mergeți cu atenție în jurul excrementelor de vacă în timp ce vă îndreptați pe poteca murdară, cu prosopul în mână, pentru o baie curativă de 10 minute în apele minerale „miraculoase” ale Kuldur Spa.

O statuie slabă a lui V. I. Lenin, pictată într-o nuanță de argintiu, vă îndreaptă spre clădirea roz care se prăbușește și găzduiește câteva zeci de băi. Sub lumina galbenă slabă din interior, vă dezbrăcați hainele într-o cabină de sticlă mată și întoarceți robinetele ruginite. Un gândac se scurge de-a lungul peretelui. Apa miroase slab a ouă putrede.
Intrând în cadă - ușor zgârcit de murdăria scăldătorilor de mai devreme - vă cufundați în apă, care se simte simultan mătăsos, filmat și ușor bombat. Este ca și cum ai face o baie cu sifon club cu săpun.
Cu excepția faptului că această apă, conductată direct dintr-un izvor fierbinte subteran într-o vale îndepărtată din sudul Siberiei, se spune că vindecă afecțiuni, de la erupții cutanate până la infertilitate, de la artrită la tulburări nervoase.
„Este o apă miraculoasă”, se răstoarnă Alexei Khrabrov, în vârstă de 70 de ani, în timp ce se plimba pe teren cu o fedora neagră și un costum asortat, decorat cu insigna de veteran din al doilea război mondial.
Peste 16.000 de ruși au venit anul trecut la centrul spa Kuldur pentru a lua apele - și, potrivit medicului șef, 97% au plecat vindecați după un regim de 24 de zile de băi, masaje subacvatice și exerciții de întindere.
Totuși, nu este genul de experiență spa pe care americanii au ajuns să o aștepte de la Calistoga la Saratoga Springs: răsfățul, terenurile îngrijite, mesele cu conținut scăzut de calorii - fără a menționa prețul ridicat. La Kuldur, serviciul se râvnește, motivele sunt o mizerie și clientela este în mare parte cu guler albastru.
Într-adevăr, în ciuda renumelui său în rândul rușilor care trăiesc în această regiune muntoasă, la doar câteva ore de mers cu mașina de China, Centrul Spa Kuldur a pierdut constant bani de când guvernul a retras subvențiile anul trecut. Pentru a rămâne la suprafață financiară, directorii spa-urilor speră să atragă străini dispuși să cheltuiască valută pentru șansa de a se scălda în apă minerală autentică, proaspătă de la sursă.
În primul rând, însă, trebuie să scape de gândaci. Ca să nu mai vorbim de gunoiul de vacă.
Încă din 1326, când călătorii medievali au dat peste un izvor subteran liniștitor din orașul belgian Spa, europenii s-au adunat pentru a lua leacul. Băile medicinale au devenit la modă în secolul al XVIII-lea, iar stațiunile balneare - dintre care multe funcționează și astăzi - au apărut pe tot continentul, de la Vichy la Baden-Baden.
Rămânând cu aproximativ o sută de ani în spatele tendinței europene, medicii ruși au început să promoveze mântuirea (numit sanatorii) în 1890. În câteva decenii, leacurile cu apă minerală deveniseră extrem de populare - mai ales după Revoluția din 1917, când rușii au descoperit că sindicatele lor ar plăti pentru vacanțe de o lună dacă ar putea veni cu boli ușoare adecvate tratamentului spa.
„Îmi place să stau aici în această apă”, spune Ruslan Safronov, un tânăr aparent sănătos de 17 ani, la câteva săptămâni de la prima sa călătorie la centrul spa Kuldur.
Așezat pe un scaun de lemn, cu picioarele cufundate în căzi cu apă fierbinte până la genunchi și cu antebrațele odihnind în mici bazine ceramice, Safronov zâmbește visător. Picături de sudoare îi revarsă pe fața roșie.