INTERVIU Valeria Luiselli, autorul cărților Chipuri în mulțime - Literatură electrică

8 decembrie 2014

Anelise Chen

Distribuiți articolul

Găsiți cadoul perfect pentru scriitor sau cititor din viața dvs. în magazinul nostru online. Ia 20% întreaga comandă cu codul STAYHOME2020, acum până de Crăciun!

Romanul de debut al Valeriei Luiselli Faces in the Crowd (Coffee House Press, 2014; tradus din spaniolă de Christina MacSweeney) este una dintre acele cărți rare care reușește să susțină ideea cu privire la ceea ce ar putea fi posibil în ficțiune. Fuzionând magistral formă și conținut, este o carte care se simte compilată, cărămidă cu cărămidă, o acumulare lentă de fragmente. Este un roman „vertical”, „simultan”, povestit pe etaje, ca o clădire prin care să rătăcească. Coloana sonoră a intrărilor și venirilor vecinilor de la etaj și de jos - trecut și viitor - este întotdeauna suprapusă prezentului. Cu toate acestea, această narațiune, această viață, este o structură oscilantă, o casă „plină de găuri”. O astfel de structură poate proteja, dar se poate ascunde sau distruge. Poate fi refugiu, exil sau capcană a morții. Ce se întâmplă când acești ziduri pe care le ridicăm în jurul nostru ne fac invizibili sau de nerecunoscut pentru alții? Ce se întâmplă când acești ziduri se prăbușesc?

Faces in the Crowd a atras o serie de admiratori notabili. Enrique Vila-Matas a numit această carte „cea mai bună dintre toate debuturile posibile în timp ce”, în timp ce Laura Van Den Berg îi îndeamnă pe toți să „Citește-o. Chiar acum. " Anul acesta a fost numită printre cei 5 ani sub 35 de ani ai Fundației Naționale a Cărții.

Săptămâna trecută, l-am întâlnit pe Luiselli la un restaurant grecesc lângă Columbia, unde în prezent își finalizează doctoratul. în Literatura comparată. Am vorbit mai ales despre tema fantomei în romanul ei, a bântuirilor și a timpului vertical.

Anelise Chen: Romanul tău începe cu un epigraf din Cabala: „Ferește-te! Dacă te joci la fantome, devii una ”. De ce este acest roman populat de fantome?

Valeria Luiselli: Au fost multe nivele diferite la care încercam să explorez tema fantomelor. Sămânța inițială a ideii a venit pentru că am vrut să scriu despre poetul modernist Gilberto Owen, naratorul masculin. El este o fantomă în măsura în care aparține unei nișe literare și sociale care nu are etichete clare. A fost un poet mexican care locuia în New York în timpul Renașterii Harlem, dar a fost întotdeauna în periferie, practic necunoscut. Deoarece a plecat în America atât de devreme în viața sa, a devenit o figură fantomatică și în Mexic. Așa că m-a interesat să vorbesc despre un anumit grup de intelectuali latino-americani, de scriitori mexicani, care nu aparțin în totalitate structurilor culturale sau sociale existente.

AC: Ați dorit inițial să scrieți o poveste despre figuri literare periferice și nu în mod specific despre fantome?

VL: Nu aveam de gând să o încadrez ca pe o poveste de fantome. Dar m-a intrigat faptul că Owen obișnuia să se cântărească în metrou în fiecare zi. El a scris în jurnalele sale din anii 1920 că într-adevăr pierde în greutate, se dezintegrează, devenind o fantomă. De asemenea, când a îmbătrânit și s-a îmbolnăvit de alcoolism, se îngrășa, crește sânii și devine orb. Se va juca cu ideea că dispare, în loc să devină orb. Ideea fantomatică a venit de la acel personaj. Asta, plus ritmul și experiența fantomelor în metrou. Aceasta a fost intuiția inițială pe care am început să o urmez. Dar nu m-am gândit niciodată: scrie o poveste cu fantome. Mai ales că unul dintre scriitorii mei mexicani preferați, Juan Rulfo, este povestitorul modern de fantome. Romanul său Pedro Páramo este una dintre cele mai strălucite cărți vreodată. Așadar, nu era deloc în interesul meu să scriu propria mea recenzie a cărții sale. Nu aș fi aspirat niciodată să o fac. Totuși, ceea ce este fascinant la Rulfo și l-am recitit când scria romanul pentru a afla cum a făcut-o, este că într-un singur interval de timp, el lasă morții și cei vii să coincidă. Purtă conversații. Nu sunt morți ... nici măcar nu sunt fantome.

AC: Toți par să locuiască în aceeași membrană a timpului. Îmi amintesc într-o scenă, Owen, aproape orb, se uită în oglindă și vede în schimb reflexia lui Nella Larsen.

VL: Da. Trecere. Este și un fel de bântuire. Ești prins între două lumi, nici negre, nici albe. Da. Este foarte mult un roman despre trecere, mai ales în povestea lui Gilberto Owen. Bineînțeles că mă gândeam mult la Omul invizibil al lui Ralph Ellison și la o grămadă de alte cărți și poezii și piese pe care le-am citit din Renașterea Harlem, inclusiv poeziile lui Lorca despre Harlem.

Dar nu-mi place să abordez „probleme”, mai ales nu într-un roman, nu direct. Nu vreau să fiu pedagogic. Ficțiunea este interesantă, deoarece vă permite să luați un alt traseu, să spuneți lucruri indirect, printr-un alt canal. Pentru că atunci când am ajuns la Harlem în 2008 și am locuit acolo o vreme, unul dintre lucrurile care mi-au fost foarte prezente a fost statutul mexicanilor din SUA. Vorbesc despre invizibilitatea problematică a migranților acum, despre care scriu și eu. Dar nu am vrut să scriu un roman realist contemporan despre migrație și treceri de frontieră, așa că povestea lui Owen mi-a permis să abordez acele subiecte într-un mod care tinde spre ambivalență și complexitate.

AC: De fapt, acesta este un alt strat de bântuire la care nu mă gândisem. Deoarece în carte, ați împăturit timpul în acest mod foarte cool, astfel încât trecutul, prezentul și viitorul să fie toate stratificate, simultane. Mă gândeam mai ales la intruziuni și rupturi temporale. Dar, de fapt, există grupuri de oameni pe care pur și simplu nu îi vedem, chiar dacă locuim cu toții în același spațiu fizic și timp împreună.

VL: Absolut și este bine să spui asta, deoarece există și alte cazuri de fantomă actuală. Nu știu dacă ar trebui să o etichetez drept sfera „emoțională” sau ce. Dar am vrut să explorez și această problemă a construirii unei vieți pe care nu ești capabil să o locuiești pe deplin. Dreapta? Femeia naratoare se află într-o anumită situație, într-un fel. Scrie despre trecutul ei, dar nu mai este acolo și nu se află în întregime în prezent, deși prezentul ei este foarte solicitant și urgent și există scutece de schimbat și lucruri de scris și o căsătorie poate fi salvată. Există o urgență în prezent, dar ea nu locuiește pe deplin în casa în care locuiește. Și ea este un pic fantomă acolo.

AC: Este această incapacitate de a fi prezentă în viața pe care ți-ai făcut-o ca urmare a faptului că ești femeie, scriitoare sau tocmai asta se întâmplă tuturor?

VL: E o întrebare bună. Nu aș pune-o în nicio categorie. Nu cred că femeia însăși te pune într-o poziție de autoeficacitate. Desigur, în anumite culturi este mai predominantă. Dar nu cred în termeni de gen când scriu. Cred că în ceea ce privește personajele și oamenii și problemele lor. Nici măcar nu cred că gândesc în termeni de probleme politice. Aceste teme apar desigur pentru că încerc să scriu despre oameni și problemele lor, nu? Dar nu m-am gândit să dispară ca o problemă de gen în special.