Înainte de a se preda, Roberto Duran căuta să facă rău
Publicată inițial în Inside Sports (iunie 1980), această poveste apare aici cu permisiunea.
Acest browser nu acceptă elementul video.
Ralph și Steve, chinchilla, locuiesc în cuști de ferestre din cartierul de blană din New York, chiar pe stradă de la Gleason’s Gym. Steve este înfășurat în jurul unui băț, antrenându-se pentru ziua în care va ocupa aceeași poziție pe umărul doamnei. Ralph doarme, nu știe de entuziasmul aflat la câteva uși distanță.
Stând în fața lui Gleason, un cvartet de costume din trei piese, vorbind despre un salt în Dow, înghesuie un copil ale cărui mâneci de tricou sunt rulate pentru a afișa un tatuaj cu șarpe și cuțit. Partea din față a liniei este la aproximativ 20 de oameni distanță, toți așteaptă o privire asupra lui Roberto Duran, luptătorul cu ochii aprinși, fostul campion la greutate mică, care a provocat titlul welter al lui Sugar Ray Leonard.
Don Turner, un antrenor local, stă în fața ușii de la Gleason’s, ajutând astăzi din cauza dimensiunii mulțimii și pentru că poate extinde palma deschisă și poate spune: „Un dolar”. Ceva despre tonul vocii sale și dimensiunea palmei sale a produs de fiecare dată prețul de admitere. Pana acum.
- De ce am plătit? Vizitatorul se uită fix la umărul lui Turner.
„Toată lumea plătește astăzi. Duran sparring. ”
„Vreau doar să folosesc telefonul”.
"Bine." Turner arată spre perete. „Telefonul este acolo. Dă-mi doar un dolar. ”
Turner îi transmite factura lui Sammy Morgan, un bărbat greu care stă în spatele unui tejghea înaltă. Lui Sammy nu-i place să spună câte bancnote de dolar deține. Poate 100, poate 125. El va spune câți oameni au plătit în aceeași zi cu o săptămână mai devreme, când Duran nu era acolo. „Avem trei”, spune Sammy.
Duran dispare în ring la capătul îndepărtat al sălii de sport, aproape direct sub un balcon îngust. Cea mai mare parte a publicului său este presat de balustradă. Alții stau pe scările care duc la balcon. Există o zdrobire în interiorul inelului gol lângă ușă, unele cocoțate pe frânghii pentru o vedere mai bună. „În afara corzilor”, este un alt lucru pe care îl spune Turner. Are mai mult succes cu „un dolar”.
Întârzierile umplu culoarul dintre inele și perete. Când Duran termină sparringul, el sare de coardă. Fanii săi se împing înapoi pentru a-i da spațiu, dar la fiecare câteva secunde coarda de sărituri bate peste cămașa cuiva și cade. Se uită Duran. „Fa chrissake”, țipă co-antrenorul Ray Arcel, „scapă de el”. Imposibil. Pachet atât de strâns, spectatorii abia se pot mișca. Duran împarte frânghia. Antrenamentul s-a terminat.
"Îi place New York-ul, îi place să se antreneze aici", spune co-antrenorul Freddy Brown, "dar cum poate?" Arcel, în vârstă de 81 de ani, și Brown, în vârstă de 71 de ani, sunt capetele vechi și înțelepte care au perfecționat abilitățile lui Duran în ultimii opt ani. Arcel, când nu țipă, pare a fi președintele unui departament de engleză al colegiului. Brown este un bărbat cu părul alb, cu un nas care seamănă cu o culoare slabă în cluburi. Structura propoziției sale este la fel de orbitoare.
„Acești oameni nu-l lasă să se antreneze”, spune Brown. „Îl deranjează prea mult. Nu-l lasă să lucreze. Nu că nu vor să-l lase să lucreze. Dar ei îl vor. Sunt chiar deasupra lui. Vor să-l îmbrățișeze, să-l mângâie pe spate, să-i dea mâna, să vrea autografe, să vrea poze, să vrea asta, să vrea asta. Interferă. Îi place, dar îl împiedică să lucreze. Intră în răutate. De aceea i-am tăiat antrenamentele la New York. ”
În curând, vor face drumeții la Grossinger, stațiunea Munților Catskill, aflată la două ore de oraș. Grossinger și Gleason: singurul lucru pe care îl au în comun sunt chinchilele. „Sigur, munții sunt mai buni decât aici”, insistă Brown. „Orice este mai bun decât aici. Dar cel mai bun loc a fost în Panama. Unde s-a antrenat armata. Nu era nimeni acolo. Nimeni. A trebuit să dorm într-o supraetajată. Și Duran. Toată lumea, partenerii de luptă, am dormit în paturi. Mâncarea nu a fost prea bună, dar ați mâncat-o așa cum o mănâncă armata. Nu-ți dau nimic bun, armata. Duran nu-i pasă. Dacă este friptură bună sau friptură proastă, o va mânca. Mâncarea, pentru el, nu este nimic. El nu cere acest lucru, nu cere asta. Motivul pentru care greutatea lui crește din când în când este că trișează. Noaptea, se va duce undeva, va lua un sifon, asta și aia, și se va întoarce a doua zi și este mai greu. O avem afară. Așa că a doua zi nu o va face. Și a doua zi nu o va face. Apoi înșală din nou. În Panama, împreună cu băieții din armată, a intrat în linie dimineața și a mâncat ouă, indiferent ce a primit armata. Nimeni nu l-a deranjat. A avut multă muncă, multă odihnă. ”
Este chiar înainte de trecerea la Grossinger și nu este cel mai bun moment. În primul rând, Duran nu are șosete curate.
„Șosetele sunt în mașina mea”, spune Luis Henriquez. Henriquez, un vice-consul onorific din Panama cu sediul la New York, îl reprezintă pe Carlos Eleta, managerul milionar al lui Duran. Apelează de la un birou din promotorul biroului Don King. („Legătura mea cu națiunile lumii a treia”, spune King despre Henriquez. Exact cum un alt promotor de box, acum printre dispăruți, l-a descris odată pe King.) Foarte curând, spune Henriquez, intenționează să devină independent, reprezentând managerii de luptă, găsind cele mai bune oferte. M-am întâlnit pentru prima oară cu Henriquez când Duran a câștigat titlul ușor de la Ken Buchanan în 1972. Atunci a avut o întrebare: „Spune-mi ceva despre țara ta. Cum este posibil să poți ucide un bărbat aici, să pledezi nebunie temporară și să te lase? Dar scrie un cec rău, la naiba, și te vor trimite la închisoare ”.
Henriquez își duce Rolls-Royce la hotelul lui Duran. Conversația sa este încă preocupată de bani; lui, Duran’s. „Deține o clădire de apartamente într-un cartier de clasă mijlocie din Panama City. Cu banii din această luptă vrea să cumpere o clădire într-un cartier mai bun. Din bani este vorba despre acest joc. Prea mulți băieți l-au pierdut. Prost. Această luptă este importantă, deoarece îl poate pune, din punct de vedere financiar, acolo unde ar trebui să fie. În acest moment, el nu are cât ar trebui. El este cuminte. El dă prea mult. Vede ce am, mașina asta, hainele mele și asta îl înfuria. În cele din urmă, Carlos Eleta i-a spus: „Nu contează ce face Luis cu banii lui, lucrează pentru tine.” El crede asta acum. Suntem prieteni. Șosetele alea pe care le-am luat în portbagaj, m-au sunat și mi-au spus că are nevoie de ele. Bine, fără probleme, le aduc. "
Se uită la ceas. A intarziat. „Vom trece prin câteva lumini roșii. Nu vă faceți griji ... am o licență diplomatică. " Nu sunt ingrijorat. Cumva, am știut întotdeauna că ultima mea plimbare nu ar fi livrarea unei jumătăți de duzină de șosete sportive către Roberto Duran.
Duran împarte o suită la Mayflower cu fratele său de 18 ani, Armando, și un unchi, Socrates Garcia. Duran are dormitorul, iar ceilalți doi folosesc canapeaua extensibilă din sufragerie. Când sosește Henriquez, cei trei membri ai familiei stau în patul lui Duran, urmărind un canal în limba spaniolă. Plăcile Domino sunt împrăștiate pe o masă de capăt. O pereche de șosete sportive este drapată pe un abajur, uscând. Henriquez își prezintă cadourile, scoțându-le din pungă cu înflorirea unui magician. Luptătorul nu este amuzat. Henriquez mă prezintă. Privirea lui Duran spune că este mai fericit să vadă șosetele.