În capul meu, eu; m întotdeauna subțire
Fusesem slabă ca o fată, natural, și apoi am devenit o tânără relativ slabă. Șold îngust și strâns cu fundul, cu picioare lungi, subțiri și sâni plini - genul de corp pe care îl privesc bărbații în mod reflex, cu o formă suficientă pentru a face ca un fotograf să mă oprească într-o zi de primăvară pe West 72nd Street, cu mulți ani în urmă, și să întrebe dacă M-a interesat să pozez pentru Playboy. Nu scheletic, chinuit, consumator de timp subțire, atenție - dimensiunea 8 sau 10 spre deosebire de 2 sau 4. Nu am fost copleșitor de atentă la ceea ce am mâncat și am lucrat neregulat, cu excepția acelor momente în care am simțit greutatea mea crește în sus și aș fi mai serios în privința alergării sau a lovirii la sală sau a merge la un centru spa pentru a revizui puțin lucrurile.
Această stare de lucruri a rămas mai mult sau mai puțin adevărată, luați sau lăsați 10 până la 15 lire sterline, de-a lungul celor douăzeci de ani și până la jumătatea treizeci de ani, când m-am căsătorit, am rămas însărcinată la scurt timp după aceea și mi-am pus 50 de lire sterline. În cele din urmă, am scăpat de greutate, deși nu cu aproape calitatea unei Jessica Alba și am revenit la dimensiunea mea anterioară. La un moment dat la sfârșitul treizeci de ani, am decis să am reducerea sânilor pe care o dezbătusem încă de când sarcina mi-a extins sânii deja mari, după care am arătat mai proporțional și mai puțin matron. Există o fotografie cu mine cu un iubit (până atunci eram divorțată), făcută acasă la un prieten într-o vară, la vreo patruzeci de ani, în care mă uit impresionant într-un tricou și pantaloni scurți - brațele și picioarele încordate și fața mea la nivelul său unghiular, cu obraz înalt. Îmi amintesc de acel iubit ca fiind atât un flirt avid, cât și conștient de greutate, și, în timp ce eram cu el, am devenit atât de ușor mai vigilent decât am fost. Nu am numărat caloriile, tocmai pentru că chiar gândul de a face asta m-a plictisit și aș fi simțit ca și când aș face asta doar pentru a mulțumi un om, ca cel mai supus dintre gheișe, dar am încercat mai mult să refuz unele dintre poftele mele mai grase.
Sunt, de la sine înțeles, nemulțumit de mărimea mea. Sunt destul de nemulțumit că am încercat doar în ultimii doi ani o serie de abordări diferite ale pierderii în greutate. Au fost cele cinci zile ale mele în centrul Pritikin din Miami, unde m-am plimbat într-o stare neîncetată de poftă - un „dor în gură”, după cum spune un scriitor - pentru altceva decât fructe și legume. Iubiții mei carbohidrați erau în afara meniului, cu rezultatul la care mă puteam gândi în timp ce mergeam de la cursul de aerobic la unul pe descifrarea etichetelor alimentelor, erau pastele și orezul, boluri grozave cu ele. La Pritikin am aflat că nimeni nu s-a îngrășat vreodată din consumul de banane, chiar și mai multe în același timp (confort mic, asta). Tot la Pritikin mi-am dat seama în cele din urmă că ceea ce am crezut cu afecțiune ca „dulce dinte” al meu s-a transformat în ultima vreme - de când practic am renunțat să devin din nou subțire - în nimic mai puțin dependenta de zahar. Urăsc utilizarea excesivă a paradigmelor dependenței, dar cum altfel să caracterizez gândirea cuiva care trăiește pentru desert, la fel ca mine, se oprește la Dean & DeLuca după-amiaza pentru a cumpăra fructe de mere glazurate și a eșarfat o întreagă cutie de perne, Mallomars îmbibat cu ciocolată la câteva ore după achiziționarea lor?
De asemenea, am profitat pe scurt de serviciile guru-ului dietelor celebrităților David Kirsch, care este cunoscut pentru că a scos ultimele kilograme de tip Heidi Klum. Problema mea aici a fost că, deși mi-am dat totul în timpul sesiunilor de antrenament individual și am ascultat repede în timp ce David expunea principiile draconice ale pierderii în greutate (practic: să nu mănânci nimic și să fii în mișcare), am intrat imediat la înălțime - modul de rezistență când a venit timpul să se aplice efectiv aceste principii. Am durat, dacă îmi amintesc bine, exact o zi după curățarea inițială prescrisă de trei zile (pe care apoi a decis cu magnanimitate că o pot sări) și mai puțin de două zile pe regimul său de shake-uri proteice (al căror gust nu am putut să-l încălzesc) la) și mâncăruri neplăcute (a căror lipsă mi-a lăsat stomacul mârâind, un sunet care poate face ca alte femei să se simtă triumfătoare, dar mă fac să mă simt lipsită de furie) înainte de a naviga în îmbrățișarea reconfortantă a unui sandviș cu șuncă și brânză la grătar.
Problema, să spunem adevărul, este și mai mare, așa cum descopăr când mă întorc și citesc un e-mail pe care mi l-am scris ca un fel de jurnal virtual de hrană, în weekendul dinaintea primei mele întâlniri cu Kirsch: sunt ușurat acolo sunt câteva zile între mine și data temută. Încep să mănânc cu un abandon tot mai mare, convins că fiecare bucată din toate este ultima mea. Două nopți la rând mă ridic din pat, mă duc în bucătărie și îmi fac un pahar de lapte de ciocolată cu trei sau patru linguri de Nestlé Nesquik, cea cu mai puțin zahăr. Îmi place Nesquik, deși, în general, am doar un gust ridicat când vine vorba de ciocolată. Beau un pahar și apoi un al doilea. Trec cu bucurie o treime când îmi amintesc că nimic nu merge mai bine cu Nesquik decât Skippy Peanut Butter (Super Chunky, cu grăsime redusă). Așa că încep să mănânc unt de arahide lângă lingură și ajung să-l duc la culcare cu mine. Îmi uit lingura din bucătărie, așa că termin borcanul mai întâi cu degetul și apoi cu o pila de unghii. Mă simt lacom și mulțumit pe amândoi. Simt că acest lucru este mai bun decât cel mai bun sex, doar eu și papilele mele gustative și Skippy sunt în jos.