Fata Grasă - Marie Luise Kaschnitz Proiectul Nuvelă
- +
- -
Marie Luise Kaschnitz | din: germană
Traducere: Ruth Martin
Introducere de Simon Strauss
În afara casei din Frankfurt a lui Marie Luise Kaschnitz, numărul opt Wiesenau, se află o salcie plânsă veche. Când bate vântul, se sprijină de ferestrele din față și șoptește povești ale celebrului locuitor al casei în urechea oricui vrea să audă. Ori de câte ori trec de această salcie mă gândesc la nuvela tristă și tandră a lui Kaschnitz, „Fata grasă”. Dintr-un anumit motiv, vedeți, cred că salcia plânsă are ceva de-a face cu „fata grasă” din titlu, acea creatură ciudată cu „ochi ușori ca apa” care rămâne în pat când este o furtună și niciodată nu îndrăznește să sară cu capul înainte - cine este disprețuit de toată lumea, punctul central al disgustului tuturor și care într-o zi de iarnă se aruncă în lacul rece și înghețat, plin de sfidare. În momentul morții, această fată grasă își pierde brusc orice teamă, își găsește libertatea și pornește să descopere „toată viața strălucitoare din lume”. Când trec pe lângă casa de pe Wiesenau, mi-l imaginez pe Kaschnitz stând la fereastra deschisă înainte de a sta să scrie, șoptindu-și povestea în frunzele sălciei plângătoare. Îmi imaginez bătrâna salcie dând din cap, arătându-i că știe exact cine este această „fată grasă” - știe că povestea este un autoportret, un autodenunț. Și văd un Kaschnitz încântat închizând fereastra, îndreptând mașina de scris și începând să scrie ...
„Te cunosc?” Am întrebat-o surprinsă.
Fata grasă nu a spus nimic. Stătea acolo și își încrucișa brațele peste stomacul rotund și mă privea cu ochi ușori ca apa.
„Vrei o carte?” Am întrebat.
Din nou, fata grasă nu a răspuns. Dar nu am fost prea surprins de asta. Eram obișnuit ca copiii să fie timizi și să-i ajut. Așa că am scos câteva cărți și le-am așezat în fața acestei fete necunoscute. Apoi am început să completez una dintre cărțile pe care am înregistrat cărțile pe care le împrumutasem.
„Deci, cum te cheamă?” Am întrebat.
„Îmi spun Fatty”, a spus fata.
„Să vă spun și eu așa?” Am întrebat.
„Nu-mi pasă”, a spus fata. Nu mi-a întors zâmbetul și acum parcă îmi amintesc că în acel moment fața ei s-a răsucit de durere. Dar nu am băgat în seamă.
„Când te-ai născut?” Am continuat.
„În Vărsător”, a spus calmă fata.
Răspunsul m-a amuzat și, pe jumătate distrat, l-am notat pe card. Apoi m-am întors înapoi la cărți.
„Există ceva anume care ți-ar plăcea?”, L-am întrebat.
Dar apoi am văzut că ochii fetei ciudate nu erau deloc asupra cărților, se odihneau pe tava care ținea ceaiul meu și sandvișurile mele.
„Poate că ți-ar plăcea ceva de mâncare”, am spus repede.
Fata a dat din cap, iar privirea ei părea destul de rănită și surprinsă că acest gând tocmai mi-a trecut prin minte. S-a apucat de treabă, devorând un sandviș după altul și făcând acest lucru într-un mod anume pe care am reușit să mi-l descriu doar mai târziu. Apoi a stat din nou nemișcată și și-a lăsat ochii reci și languroși să se plimbe prin cameră și era ceva la ea care mă umplea de resentimente și de ură. Da, este adevărat: am urât acest copil încă de la început. Totul la ea mă respinsese: membrele ei letargice, fața ei grasă și drăguță, felul ei de a vorbi, care era în același timp somnolent și presumptuos. Și, deși am decis să renunț la mersul meu de dragul ei, nu am fost deloc amabilă cu ea, ci crudă și rece.
Sau s-ar putea considera o amabilitate că m-am așezat la biroul meu, mi-am preluat munca și am spus peste umăr: „Citește acum”, deși știam foarte bine că această fată necunoscută nu are dorința de a citi? Și am stat acolo și am vrut să scriu și nu am făcut nimic, pentru că am avut un sentiment ciudat, chinuit, ca atunci când ar trebui să ghiciți ceva și nu l-ați ghicit și, atâta timp cât nu l-ați ghicit, nimic nu poate fi vreodată la fel. Și am ținut o vreme, dar nu foarte mult timp, apoi m-am întors și am început o conversație și am putut veni doar cu cele mai prostești întrebări.
„Aveți frați sau surori?”, L-am întrebat.
„Da”, a spus fata.
„Îți place să mergi la școală?”, Am întrebat.
„Da”, a spus fata.
„Deci, ce îți place cel mai mult?”
„Îmi pare rău?”, A spus fata.
„Ce subiect?”, Am întrebat, disperată.
„Nu știu”, a spus fata.
„Germană, poate?” Am întrebat.
„Nu știu”, a spus fata.
Mi-am răsucit creionul între degete și ceva a început să crească în mine, o groază care era disproporționată de sosirea fetei.
„Ai prieteni?”, Am întrebat eu tremurând.
„O, da”, a spus fata.
„Și sunt sigur că ai un prieten cel mai bun, nu-i așa?”, L-am întrebat.
„Nu știu”, a spus fata și, așezată acolo în haina păroasă, a arătat ca o omidă grasă; mâncase și ea ca o omidă și, ca o omidă, a început acum să adulmece din nou.
Cred că nu primești altceva, plin de o răzbunare ciudată. Dar apoi am ieșit la fel și am luat niște pâine și felii de cârnați, iar fata s-a uitat la ea cu fața ei plictisitoare și apoi a început să mănânce, ca o omidă mănâncă, lentă și constantă, ca și cum ar fi condusă de o constrângere interioară, și m-am uitat, ostil și mut. Căci până acum totul despre fată începuse să mă supere și să mă enerveze. Ce rochie albă prostească, ce ridicol guler stand-up, m-am gândit eu, când fata a terminat de mâncat și și-a desfăcut haina. M-am așezat din nou la munca mea, dar apoi am auzit-o pe fată bătându-și buzele în spatele meu, iar acest sunet a fost ca lăsarea lentă a unui iaz negru undeva în pădure, m-a făcut conștient de tot ce era plictisitor și apos, totul greu și sălbatic în natura umană și m-a enervat. Ce vrei de la mine? Am crezut. Pleacă, pleacă. Și am vrut să-l împing pe copil afară din cameră cu mâinile mele, pentru că ai putea alunga un animal enervant. Dar apoi n-am împins-o afară din cameră; Am vorbit din nou cu ea și în aceeași manieră crudă.