Doamna noastră a durerilor Cărți de biografie The Guardian
Anna dintre toți rușii: Viața Annei Akhmatova
de Elaine Feinstein
Weidenfeld & Nicolson 20 GBP, pp322
Când oamenii își amintesc de Anna Akhmatova, o fac extravagant. Josef Brodsky, unul dintre cercurile tinerilor poeți care o adorau când era bătrână, a spus: „În conversația cu ea, sau pur și simplu consumând ceai sau vodcă, ai devenit creștin, o ființă umană în sensul creștin al cuvântului”.
Anatoly Nauman, altul din acel cerc, și-a amintit că, după ce a cunoscut-o, a fost „uimit de faptul că am fost în prezența cuiva cu care nimeni de pe pământ nu avea nimic în comun”. Isaiah Berlin, aruncându-se pe patul hotelului după ce a petrecut o zi și o noapte vorbind cu ea în Leningrad, a exclamat: „Sunt îndrăgostit, sunt îndrăgostit!”
Elaine Feinstein, autoarea acestei biografii, o numește „unul dintre cei mai mari poeți ai literaturii rusești. ea a devenit vocea suferinței unui popor întreg sub Stalin. o figură iconică pentru toți cei pe care regimul sovietic i-a reprimat. „Acest statut a fost confirmat pentru totdeauna când Andrey Zhdanov, rottweilerul cultural al lui Stalin, a excomunicat-o în 1946 ca„ jumătate călugăriță, jumătate târfă, sau mai bine zis atât călugăriță, cât și târfă cu viața ei măruntă și îngustă, experiențele ei banale. '
Dar icoanele sunt greu de scris despre critic. Cât de bună era o poetă? Pentru mine ca ne-rusă, contemporana ei Marina Tsvetaeva pare ca scriitoare a fi mai bogată și mai uimitoare. Cunosc ruși care acum îl resping pe Akhamatova drept „un poet minor”. Dar cum separi răspunsul pasionat la versetul ei, un răspuns care a devenit el însuși parte din istoria Rusiei, de calitatea acelei poezii?
Anna Akhmatova s-a născut la Odessa în 1889 (tatăl ei se numea Gorenko, dar a luat numele mai plin de farmec al unui strămoș tătar). Crescută în și lângă Sankt Petersburg, a devenit unul dintre tinerii scriitori și interpreți care s-au întâlnit în pivnița „Stray Dog” în anii dinaintea Primului Război Mondial. Mayakovsky, Mandelstam și mulți alți bărbați și femei care urmau să-i fie prieteni pe viață au mers acolo. Akhmatova - înaltă, cu părul negru, cu ochi uriași cenușii - a citit poezii despre dragostea dureroasă.
Înainte de a avea 30 de ani, era faimoasă. Scriitorul Kornei Chukovsky a spus că prima sa carte, Seara, „a însoțit următoarele două sau trei generații de ruși ori de câte ori s-au îndrăgostit”.
În 1910, s-a căsătorit cu poetul și exploratorul Nikolai Gumilev. În momentul revoluției, șapte ani mai târziu, căsătoria s-a destrămat, dar arestarea și executarea lui Gumilev în 1920 sub acuzații fictive de conspirație anti-bolșevică au devastat Akhmatova. Până acum, ea fugise de existența nomadă, haotică, care a durat cea mai mare parte a vieții sale. I-a adus camere ponosite în palate vechi, halate de mătase rupte, o procesiune de îndrăgostiți de moment sau semipermanenți, semi-înfometare („un schelet oribil îmbrăcat în cârpe”, așa cum o vedea un vizitator în 1919), tuberculoză și vinovăție. „Am adus distrugerea celor pe care i-am iubit”.