Diana cu povestea sarcomului Histiocitom fibros malign
Diana a fost diagnosticată cu histiocitom fibros malign la femur în 2011, la vârsta de 58 de ani. A fost tratată cu radioterapie, chirurgie și brahiterapie.
Lucram ca asistentă medicală de urgență și viața mergea destul de lin pentru mine și familia mea. Într-o dimineață, când mă ridicam din pat, mâna mea s-a întâmplat să se perie de o bucată necunoscută pe partea laterală a piciorului stâng, la doar 4 centimetri deasupra genunchiului. Era nedureros, cam la jumătate din dimensiunea unui ou de prostie și era ușor de răsucit. Părea să fi ieșit de nicăieri.
Alarmat, l-am sunat pe medicul meu și am intrat în biroul ei în dimineața aceea pentru a-l verifica. Ea l-a examinat și a spus: „Mi se pare un lipom”. Ea a explicat că lipoamele sunt bucăți benigne de țesut adipos și că, de obicei, nu este indicat niciun tratament. Totuși, a instruit ea, dacă nodul s-a mărit sau a devenit inconfortabil, a vrut să știe despre asta.
Au trecut câteva luni. Bucata părea uneori să fie ceva mai mare; Nu mi-am putut spune cu adevărat. De asemenea, părea să fie mai ancorat în mușchi. Apoi a început să devină incomod, mai ales când eram pe picioare la serviciu. Tylenol a ajutat, dar am decis să-l verific din nou așa cum am fost instruit. Nu voi uita niciodată aspectul de alarmă de pe chipul doctorului meu când a verificat din nou bucata. Imediat mi-a dat numele de chirurg și m-a instruit să urmez cu ea în acea zi.
Chirurgul a fost foarte drăguț. Dacă bănuia că forfota era altceva decât un lipom, nu o lăsa la prima întâlnire. Am fost programat să călătoresc în Franța în vacanță luna următoare; mi-a sugerat că aș putea aștepta până după călătoria mea pentru a programa operația, dacă aș dori. Dar, din moment ce nodul cauzează un anumit disconfort și intenționam să fac o mulțime de mers pe jos în călătoria mea, am întrebat: "Aș putea să-l fac imediat?" Ea a spus: "Bineînțeles. Luni dimineața viitoare, dacă doriți."
Am aranjat să am patru zile libere de la serviciu (asta ar trebui să fie din belșug, nu-i așa?) Și luni dimineață ne-am găsit pe mine și soțul meu stând într-o cameră pre-chirurgicală, cu un IV în braț, așteptând excizia a ceea ce se numea „masă” „pe piciorul stâng. Nu-mi amintesc de operație, desigur, din moment ce eram sub anestezie. Dar îmi amintesc că m-am trezit și am fost oarecum groggy când cineva mi-a dat un pahar de ginger ale și m-a încurajat să-l beau. Îmi amintesc și eu că l-am auzit pe chirurgul meu vorbind cu soțul meu. Ea a spus ceva de genul: „Țesutul lipomului este ușor de recunoscut, la fel cum grăsimea este ușor de recunoscut pe o bucată de carne. Ceea ce am găsit nu arăta ca un lipom. Așa că am făcut o biopsie în loc să o îndepărtez și am trimis-o la patologie imediat. " Și am auzit, cu consternare, cuvântul „sarcom”.
Îmi amintesc că stăteam acolo, încă simțindu-mă cu ceață, sorbind acea bere cu ghimbir (mi-au spus că nu pot merge acasă până nu sunt sigur că pot lua lichide). Îmi amintesc, de asemenea, că am simțit o lacrimă pe fața mea pe care nici nu mi-am dat seama că era acolo. Am văzut și lacrimi în ochii chirurgului meu. Am spus: „Trebuie să-mi anulez călătoria?” Ea a spus foarte liniștit: „Cred că probabil ar fi înțelept”. Deoarece sarcoamele pot fi dificile, mi-a spus chirurgul meu, ea nu a putut să o elimine singură. M-a trimis la un coleg de-al ei care s-a specializat în oncologie chirurgicală la Centrul Medical al Universității Loyola. „Trebuie să intri acolo înainte de marți,” a spus ea. "Dacă nu te pot încadra înainte, sună-mă înapoi și am să văd că te bagă." Amețit, am făcut programarea.
Și acest chirurg s-a dovedit a fi foarte drăguț, precum și încurajator. Mi-a arătat cum va face o incizie în formă de D, chiar deasupra inciziei de biopsie și va îndepărta tumora, precum și un strat gros de țesut în jurul ei. „Veți avea un crater în picior”, m-a avertizat. „Atunci vei avea radioterapie timp de câteva săptămâni și apoi ai terminat”. Radiații? Cuvântul m-a speriat. Am mai avut grijă de pacienții cu cancer supuși radiațiilor. Mi-a venit din senin: sunt bolnav de cancer.
Chirurgul m-a trimis într-o altă clădire pentru a mă întâlni cu un oncolog cu radiații. Acest doctor a fost destul de plin de umor, ceea ce mi s-a părut liniștitor. El mi-a spus: „Așadar, pur și simplu te-ai gândit la propria afacere și apoi într-o zi.” I-am spus povestea din nou pentru el, iar el, asistenta sa și rezidentul care lucra cu el au examinat toți piciorul meu. Operația a fost programată pentru 28 septembrie, la mai puțin de trei săptămâni după biopsie: a fost denumită „excizie radicală a sarcomului, piciorul stâng”. Mi s-ar fi dat și brahiterapie, o formă de radiație de care nu am auzit niciodată. Oncologul a spus: "Ai noroc. Acum douăzeci de ani, tratamentul la alegere ar fi fost amputarea".
Tratament
Chirurgul sarcomului a fost foarte îngrijorat atunci când vederea dublă nu s-a lămurit. În felul chel în care medicii au tendința de a vorbi cu asistentele medicale, el mi-a spus: „Nu vreau să te mângâi pe masă în timpul operației”. Deci, s-a decis ca radiația cu fascicul scăzut să se facă înainte, în loc de după operație. Între timp, am putut vedea un oftalmolog despre ochii mei. În consecință, am petrecut o zi la spital efectuând un RMN al piciorului și o scanare CAT a pieptului, apoi fiind pregătit pentru tratamente cu radiații.
Radiații
Un tehnolog în radiații a pus trei mici semne de tatuaj pe zona pelviană, care au simțit că niște buzele sunt lovite în mine. Apoi, o formă de plastic albastră mare a fost plasată sub picioarele mele și s-a umflat pentru a crea o matriță, în care picioarele mele ar fi plasate în timpul ședințelor de radiații, pentru a asigura o poziționare exactă. Luni următoare am avut primul tratament. Mi s-a cerut să îmbrac o rochie albastră de spital și mi s-a spus să urc pe o masă cu o mașină mare deasupra, asemănându-se vag cu o mașină cu raze X. Mucegaiul albastru pentru picioare era deja la locul meu pentru a-mi pune picioarele. Doi tehnologi în radiații mi-au ajustat meticulos poziția până când a fost exact pe placul lor. Apoi au lovit un cartuș mare în mașină și au părăsit camera.
Mașina se învârtea pe o axă, până când capul îi era îndreptat sub partea genunchiului meu stâng. Un zgomot subțire - am numărat șaptesprezece secunde până când s-a oprit. Apoi ușa s-a deschis din nou, tehnologul a mai făcut câteva ajustări și a pus un alt cartuș în mașină și întregul proces a fost repetat, timp de aproximativ unsprezece secunde de data aceasta. A treia oară a durat doar cinci sau șase secunde. Tehnologul s-a întors în cameră, m-a ajutat să cobor de la masă și m-a ajutat în dressing.