Cum a devenit Londra capitala tuberculozei din Europa Cities The Guardian
Când Frances Wilson și-a propus să cronicizeze marea „boală a povestitorilor” pe străzile Londrei, nu avea nici o idee despre răsucirea din propria ei poveste care o aștepta.
O mare parte din Londra este invizibilă pentru locuitorii săi. Nu suntem în mare măsură conștienți, de exemplu, de cele 250 de mile de cale ferată care circulă sub pământ și de sutele de alte vieți care trăiesc în clădirile care ne înconjoară. În ciuda faptului că am trăit pe același drum în Kentish Town de 20 de ani, nu am văzut niciodată interiorul casei unui vecin.
Îmi amintesc în permanență de acele lucruri pe care nu le văd: o placă după colț îmi spune că Flota Fluviului curge sub mine și există întotdeauna fotografii legate de lampioane care îmi spun să privesc animalele de companie care au dispărut, deoarece pisica a făcut-o, în vâltoarea curților din spate. Oamenii dispar și la Londra, motiv pentru care vin aici. Sunt conștient de cât de mult vreau să dispar în marea fețelor când părăsesc orașul și mă găsesc din nou vizibil incomod.
Din peste 5.000 de pacienți cu TBC diagnosticați în Anglia în fiecare an, aproape 40% sunt londonezi
Dar cea mai izbitor parte invizibilă a Londrei este aerul pe care îl respirăm. Încă din Legea aerului curat din 1956 nu mai avem grupări de țărani precum cea descrisă de Charles Dickens în Bleak House unde este ceață peste tot, „făcând o ploaie neagră moale cu fulgi de funingine la fel de mari ca fulgii de zăpadă crescuți în întregime”. Dar doar pentru că acum aerul este limpede nu înseamnă că este curat.
Aerul londonez este plin de bacterii, dintre care o tulpină - bacilul tuberculos - este o cauză majoră a tuberculozei (TB). Dezvoltarea, în anii 1940 și 50, a medicamentelor streptomicină și izoniazidă a determinat mulți oameni - inclusiv eu - să presupună că TB a fost eradicată. Dar, la fel ca în multe altele din Londra, pur și simplu trecuse sub pământ. Din peste 5.000 de pacienți cu TBC diagnosticați în Anglia în fiecare an, aproape 40% sunt londonezi. Londra este capitala TBC a Europei.
Polițist de serviciu în 1952, folosind rachete pentru a îndruma traficul în timpul unei aglomerări londoneze. Fotografie: Alamy
TB este invizibilă în două sensuri. În primul rând, victimele sale tind să fie invizibile din punct de vedere social: bacteria distruge plămânii săracilor, celor fără adăpost, ai celor subnutriți; cei ale căror sisteme imune au fost slăbite de supraaglomerare, epuizare, consum de droguri. Înflorește în rândul comunităților de migranți care trăiesc în sărăcie, în închisori și în pensiuni și case de la jumătatea drumului. În al doilea rând, mulți dintre persoanele sărace pe care le vedem în fiecare zi au TBC fără să știe: simptomele TBC - tuse, febră, transpirații nocturne și scădere în greutate - se ascund în spatele celorlalte efecte ale privării sau dependenței. Deci TB din Londra este ca obiectul titular din Scrisoarea purcelată a lui Edgar Allan Poe, care a evitat detectarea ascunzându-se la vedere.
Ca scriitor, tind să văd Londra ca o colecție de povești, iar TB a fost întotdeauna pentru mine o poveste în evoluție, care nu a fost întotdeauna despre invizibilitate. Acum două sute de ani, TB era o poveste de sensibilitate. Pentru că am crescut în cărți, am presupus că consumul, așa cum se numea odinioară, îi afectează doar pe cei care trăiau mai intens decât restul dintre noi: oameni creativi care expirau din nobilimea pură a ființei.
Sarah Bernhardt în rolul curtezanei consumatoare Marguerite Gautier/Camille în La Dame aux Camélias, circa 1913. Fotografie: Historical/Corbis via Getty Images
Marguerite Gautier, curtezania consumatoare din La Dame aux Camélias de Alexandre Dumas (fils), a fost prototipul: strângându-și batista cu pete de sânge, a ars sub pielea translucidă. Toți scriitorii mei preferați, practic fără excepție, au murit sau se zvonea că ar fi murit din cauza consumului: Keats, Kafka, Cehov, Elizabeth Barrett Browning, Poe și toate cele trei surori Bronte, plus fratele lor, Branwell; DH Lawrence, Katherine Mansfield, Walter Scott, Dostoievski, Robert Louis Stevenson, George Orwell.
TBC a fost boala povestitorilor și, prin urmare, a fost potrivit ca, pentru a afla poveștile TBC pe străzile Londrei, să fiu îndrumat de un specialist la spitalul University College numit Al Story. De asemenea, era potrivit ca Story să mă ducă mai întâi la Keats House din Hampstead, locul pastoral unde, în 1818, poetul în vârstă de 23 de ani a tușit mai întâi sânge și l-a proclamat „mandatul de moarte”. O vilă în stil mediteranean în dealurile din Hampstead Heath pare un loc puțin probabil de a contracta TBC pulmonară: ratele bolilor erau apoi de trei ori mai mari în parohiile supraaglomerate Whitechapel și St Giles Cripplegate. Dar Keats House este, în multe privințe, locul în care s-a născut povestea consumului.
Portretul lui John Keats (1795-1821) pe patul de moarte din Roma, pictat de prietenul său Joseph Severn. Fotografie: Hulton Archive/Getty Images
Desigur, nu s-a născut boala în sine - bacteria are cel puțin 17.000 de ani - ci a început romantismul, deoarece mitul consumului ca flacără care a consumat corpul din interior a fost în mare parte un produs al romantismului. John Keats, în Ode to a Nightingale - presupus scris în grădina casei - a fost cel care a descris efectele consumului cu cuvintele „tinerețea devine palidă, subțire spectrală și moare”, apoi a consolidat ideea consumului ca fiind „pe jumătate îndrăgostit de moartea ușoară”. Imaginea a fost fixată ulterior de portretul lui Joseph Severn pe patul de moarte din Roma, unde se dusese să se schimbe aerul, pregătindu-se să „se estompeze departe, să se dizolve și să uite”.