Cel mai bun lucru pe care m-a învățat-o mama psihică este că nimeni nu vrea să audă adevărul
„Unele adevăruri sunt atât de simple, încât oamenii le resping”, a spus Mami. Așa că le-a oferit clienților săi povești complicate și ritualuri care să-i lase să găsească singuri răspunsurile.

Mama mea nu vreau să fiu psihic. „Divinația este un fiu”, spunea ea întotdeauna - ca avertisment, ca explicație pentru ghinionul ei și ca prefață la toate poveștile despre tatăl ei. Tatăl ei fusese curandero. Sunt sigur că i-ar fi plăcut să folosesc cuvântul politicos: homeopat. De fapt, asta citea cartea sa de vizită: „Rafael Contreras A. Homeopath. Te vindecă de tot felul de boli: diabet, obezitate, sinuzită, cancer și vrăjitorie. ” S-a spus că Nono avea puterea de a muta norii. Mulți oameni au venit din orașele învecinate din statul Santander, Columbia, să-l vadă pe Nono în Bucaramanga, iar în casa în care a crescut Mami, camera de zi plină de oameni care așteaptă tratament și lecturi.
Nono a învățat-o pe Mami să citească averi. El i-a dat un pachet normal de cărți de joc și i-a spus: „Nu cărțile contează, ci ceea ce vedeți”. Așadar, la 10 ani, Mami a dezvoltat un sistem de semnificații și simboluri pe care știu că nu se află în nicio carte și pe care mi-a spus că nu le pot dezvălui. Mami a practicat clientela lui Nono și a devenit în curând o atracție centrală. Când Nono a murit la 40 de ani, din cauza unui ficat devastat de alcoolism, familia a decis că ghicirea era greșită. Numai un om care dusese o viață falimentată moral ar putea muri o moarte atât de nedistinsă. În fața sicriului său, în timp ce Mami a încercat și nu a reușit să facă ochii lui Nono să rămână închiși, ea a fost de acord. Trebuia să fie păcătos să interferezi cu destinele oamenilor. De aceea Nono nu a putut să închidă ochii și să se odihnească.
Mami a lăsat acea viață în urmă și nu s-a uitat înapoi - până la 11 ani mai târziu, când tatăl meu și-a pierdut slujba. În casa noastră din Bogota, Papi și-a petrecut zilele stând în întuneric, cu spatele îndoit în timp ce se uita în spațiu, incapabil să mănânce. Facturile au continuat să sosească. Nu am avut economii și nici o modalitate de a le plăti. Așadar, în pod, peste o masă rotundă, Mami a drapat o tapiserie albastră din bumbac imprimată cu galaxii și luni și stele, iar peste această imagine a universului și-a împrăștiat micile oglinzi de mână, piramidele ei aurii și conurile ei de albastru regal de tămâie. . „Dumnezeu să mă ierte”, a spus ea.
Când nimeni nu era programat să o vadă, am stat cu Mami în pod. Era locul meu preferat din casă. O priveam, hipnotizată, în timp ce aprindea o lumânare de ceai și o așezase sub un mic castron de tablă pentru a arde apa de trandafiri în aer. A fumat țigară după țigară. Era cineva căruia îi plăcea să se audă vorbind, iar eu îi plăcea să o asculte.