Ce s-a întâmplat când un străin mi-a spus să slăbesc
Știam că se duce a spune ceva. Puteam doar să o simt. Poate că îi simțeam ochii asupra mea. Privindu-mă în sus și în jos. Evaluarea.
Era 31 decembrie 1988. Îmi amintesc data exactă pentru că eram la nunta verișoarei mele Laura. Într-o conversație întâmplătoare, i-am menționat unui prieten al unchiului meu că vorbisem cu antrenorul cross country de la Universitatea din Massachusetts și că mă gândeam să candidez pentru echipă.
„Mai bine slăbești”, a spus el.
În fața unora dintre familia mea și a iubitului meu de atunci, tot ce am putut face a fost să dea din cap și să zâmbească. Din exterior, s-ar fi putut părea că am fost de acord cu cuvintele sale. Chiar dacă aș fi putut să formulez un răspuns, nu sunt sigur dacă aș fi putut să-l forțez din corpul meu, înghețat așa cum era.
Mai rău, nimeni din jurul nostru nu a vorbit, fie să fie de acord, fie să nu fie de acord.
Când am părăsit nunta, iar cuvintele acestui om s-au scufundat, am rămas în continuare uimit. Mi-au luat decenii să procesez toate emoțiile. Furie. Jenă. Tristeţe. Rușine. El a spus: „Mai bine slăbești” și am auzit: „Ești neplăcut”.
Permiteți-mi să vă spun de ce:
M-am considerat întotdeauna o „fată mare”. Cu umeri largi și puternici, nu eram unul dintre acei alergători slabi și slabi care puteau aluneca fără efort atunci când alerga. Eram o putere și am urât asta despre mine. Am vrut să fiu slabă și mică. Cu un comentariu nepotrivit de la un străin relativ, tot ce credeam despre corpul meu, toată ura pe care o simțeam față de el, a devenit validată.
Acesta a fost și secretul meu cel mai bine păstrat. Am fost în regulă să am confidențial conversații crude cu mine despre corpul meu, dar acum s-a alăturat altcineva. Altcineva credea că corpul meu nu era acceptabil. Și mi-a spus asta.
Mi-a trebuit mult să iau în calcul să alerg la echipa de cross country la UMass, o școală mare care aleargă cu câinii mari. Alergasem doar un sezon de cross-country la liceu. Alergarea la țară la facultate a fost o modalitate de a mă redefini. Provoacă-mă. Întreabă-mă „ce-ar fi dacă?” și apoi făcând un pas mai aproape. „Mai bine slăbești”, în acest context însemna „Nu poți face asta pentru că ești grasă”.
Eram disperat de aprobarea acestui om, dar totuși nu aș fi acceptat-o dacă mi-ar fi oferit-o. Și nu știam asta la momentul respectiv. Era suficient de mare pentru a fi tatăl meu. Am ratat aprobarea tatălui meu biologic pe care nu l-am cunoscut niciodată. Am ratat aprobarea de la tatăl meu vitreg care m-a ignorat.
Am crezut că vreau ca răspunsul său să fie încurajator și de susținere, dar, așa cum mi-a arătat istoria, aș fi respins orice bunătate și aș fi raționalizat cuvintele sale ca fiind drăguțe și politicoase. Sau, mi-aș fi spus că trebuie să fiu mai bun, să lucrez mai mult și să fiu mai mult pentru a-i face aprobarea reală.
Vedeți, încercam să umplu o ceașcă goală. O ceașcă goală cu o crăpătură. Aprobarea altora tocmai s-a scurs.