Căpșune; de Hilary Plum Spectacolul
Am dormit în alt oraș, departe de câmpurile de căpșuni, ca să nu aud plângerile. În ciuda acestui fapt, plânsul îmi era tot mintea, când se așezau cernerea noaptea a amintirilor, așa că, indiferent de sunetele nocturne ale insectelor și ale câinilor, tot ce am auzit. Visele mele ar fi putut fi numite coșmaruri dacă nu ar fi fost alcătuite din amintiri; parcă trăiam în fiecare zi de două ori, o dată pe zi, o dată pe timp de noapte. Și muzica prin care scena se recrea în spatele perdelelor, fiecare amurg pentru a se deschide din nou, era sunetul plângerii.
În orașul în care am dormit, câțiva oameni începuseră să se îmbolnăvească, deși aceasta trebuia să fie o zonă sigură, asta ni s-a spus. Toate echipele guvernamentale, medicale și de curățenie erau aici, liniștind și vorbind despre speranță. Dar în fiecare zi locuitorii plecau, abandonându-și casele, diminuând concurența pe culoarul de conserve. Cu toate acestea, străzile nu s-au golit, s-au umplut: toți cei care răspundeau chemării dezastrului veniseră; contractorii militari erau staționați în fiecare colț, pentru a efectua sau preveni ceea ce am preferat să nu-mi imaginez.
În orașul din vest - pe care mass-media l-au numit zero zero, o frază pe care n-aș folosi-o niciodată - copiii plângeau, nu puteau fi liniștiți. Au plâns de foame și, plângând, s-au deshidratat și s-au îmbolnăvit doar. Copiii au plâns în timp ce încercam să vorbim cu ei sau să le facem fotografii și apoi, odată internați, pur și simplu să stăm lângă ei. Membrele lor sunt ca niște bețe de gheață, s-a aventurat un știrist, care mai târziu va fi criticat: gust slab pentru a compara copiii înfometați cu o zi de vară. Membrele lor sunt ca niște bețe, au scris unii. Ca niște crenguțe, aproape că am scris. Dar dimensiunea lor era fascinantă: un corp asamblat atât de nesubstanțial, nega orice exces și deci orice viitor, forma fiecărui os vizibilă, schelet în miniatură friabilă. Copiii mureau cu o rată de patru sau cinci pe săptămână. Noile mame care încercaseră să alăpteze se pierduseră în cele mai multe cazuri la scurt timp după sugari.
Cei care lucrau în câmpurile de căpșuni fuseseră loviți mai întâi, iar acest lucru, a fost sugerat, a provocat întârzierea ridicării alertei; primele cazuri au avut loc în rândul lucrătorilor migranți la intervale de-a lungul traseului spre sud, iar primele spitalizări (cel puțin primele recunoscute acum) au fost la sud de graniță. În această țară, cei afectați au fost încet să caute îngrijire: neasigurate, nedocumentate și, prin urmare, dispuși să suporte câteva săptămâni de diaree. Profesorii din școala orașului observaseră de luni de zile între ei că acei copii care erau îngrășați erau acum subțiri, iar cei care erau subțiri erau mai subțiri. Când părinții veneau la preluare sau la conferințe, și ei - era o bârfă obișnuită, ce diete făceau rundele în parcurile de rulote de lângă câmpuri? - Se pare că, în medie, s-au micșorat, o dată cu supraponderalitatea pierde grăsime, pielea brațele mamelor fluturând slab. Ce aveau să facă profesorii? Singura întrebare pe care ați pus-o, pe care au făcut-o mai mulți decât câțiva - chiar folosind aparatul complet condescendent de interpreți și asistenți sociali - a fost: Copiii primesc suficient să mănânce? Cine ar fi putut să înțeleagă cum acest lucru ar putea să nu fie suficient?
Pe măsură ce s-au scurs săptămânile, câinii locali au devenit mai puternici și mai prezenți, urlând de foame pe măsură ce îngrijitorii lor au murit sau i-au abandonat. Împreună, mai slabi, aproape sălbatici, au format haite care se luptau și se lăsau pe străzi. Se adunaseră prea aproape de centrele medicale și de cafenelele improvizate și se auzeau în fundalul oricărei adunări. Am umblat pe străzi în două sau trei, pentru siguranță, și chiar eu am dus să duc un băț pentru a-i împinge de la mine. În curând au fost trimise destul de multe camioane după ei, iar apoi și ei au fost puțini.
Acum sunt bătrân. Nu sunt prea bătrân. Îmbătrânirea nu a fost așa cum mă așteptasem, din moment ce nu mă așteptam la nimic pe care să-mi amintească.
Numărul oficial de morți din oraș era de 121, 106 dintre ei de când sosisem acum două săptămâni. Nu știam cât timp voi sta. În camera mea din orașul din est - o casă eliberată de proprietarii săi și predată vulturilor ca mine - aveam ceva de genul confort stivuit și organizat conservele mele. Porumb, mazăre, mazăre și morcovi, ceapă perlată, frunze de struguri umplute, chili de vită, chili de curcan, fasole și slănină la cuptor, cocktail de fructe, portocale mandarine, inimi de anghinare, un mare turn de pâine brună din Boston. Patru paleți cu sticle de apă, o gamă de dezinfectant pentru mâini. O altă cutie de produse alimentare se afla în drum de la universitatea mea la depozitul local UPS (chiar și cei mai optimiști au recunoscut acum că tot ceea ce rămânea pe verandă sau îndoit ar fi furat). Nu sunt sigur pe cine l-au trimis - un secretar de departament, presupun, sau un student absolvent, probabil onorat să aibă un rol în această tragedie istorică, pentru a curăța cea mai bună selecție de neperisabile, pentru a le livra și a le trimite la mine la șapte sute de mile depărtare.