Anton Cehov o viață de îndrăgostiți Nuvele The Guardian

În fastul său deplin, neîngrădit. Cehov, fotografiat de fratele său în 1891. Fotografie: akg-images

Păstrez pe șemineu o fotografie a lui Anton Cehov. Este o fotografie atât de informală, încât arată surprinzător de modernă. Cehov pare să stea la un birou aglomerat sau la o masă, sprijinindu-și capul pe mâna stângă. Părul său gros este zbârlit și necombinat și ochii lui par puțin obosiți. Simți că s-ar putea să-i spună fotografului: „Fă o mișcare sângeroasă, nu-i așa?” Și într-adevăr este foarte posibil ca el să fi putut pronunța astfel de cuvinte, deoarece știm că fotograful a fost fratele său mai mare, Alexander, fapt care explică probabil natura ușoară și nepozantă a instantaneului.

Și putem datează fotografia cu oarecare precizie. Familia Cehov s-a adunat cu prietenii la moșia lui Anton, Melikhovo, pentru a sărbători ziua tatălui său Pavel. Festivitățile au avut loc între 26 și 30 iunie 1892. În 1892 Cehov avea 32 de ani și a intrat în anii faimei și succesului său matur. Ceea ce face ca imaginea să fie memorabilă este că, datorită naturii relaxate a fotografierii, vedem privirea lui Cehov. Puteți vedea în acest portret casual cât de atractiv era un bărbat - exact ceea ce l-a făcut atât de atrăgător pentru femei.

Este ușor să uităm cum portretele care au apărut în ultimii ani ai vieții lui Cehov - consumatorul, îmbrăcat primar, invalid în vârstă prematură din Yalta - au ajuns să domine sentimentul nostru de scriitor. Cehov era înalt la sfârșitul secolului al XIX-lea, cu șase picioare și un bărbat mare. Privindu-l în această fotografie, la vârsta de 30 de ani, oarecum dezordonat, sincer, liniștit, îți poți face o idee despre cum ar fi putut să-l întâlnești când era în vârstă, în pompa lui plină și neîngrădită.

Cu cât aflați mai multe despre Cehov, pe măsură ce citiți biografii, memorii, scrisori - cu atât devine mai clar că a condus o viață de dragoste cu o activitate și complexitate uimitoare. Se pare că Cehov a avut o mulțime de afaceri, unele rezistând câțiva ani, iar majoritatea femeilor implicate cu el pentru o lungă perioadă de timp au vrut să se căsătorească cu el. Eram curioasă să aflu dacă s-a făcut vreodată o poveste precisă a iubitorilor săi și, nefiind găsită, i-am cerut lui Donald Rayfield, autorul lui Anton Cehov: o viață (indubitabil cea mai bună biografie a lui Cehov scrisă vreodată), să încerce să întocmească o listă de nume cât mai exactă.

Lista realizată scrupulos care a apărut se bazează exclusiv pe dovezi documentate. Aproximativ 33 de femei sunt numite de fapt (există câteva întâlniri anonime). Efectul identificării femeilor din viața lui Cehov este puternic revelator: relațiile sale amoroase devin brusc mai reale și apare un Cehov diferit. Acum putem pretinde că avem un sentiment cât mai deplin al vieții sale amoroase pe cât poate fi cuantificat în mod realist. Începe în 1873, când adolescentul Cehov a vizitat un bordel în orașul său natal Taganrog și continuă până în 1898 când a început relația sa cu actrița Olga Knipper. Cehov avea atunci o stare de sănătate proastă și, în cele din urmă, s-a căsătorit cu Knipper în 1901. Imaginea care apare este despre un bărbat care, pe parcursul a câteva decenii, s-a bucurat de cel puțin două duzini de relații amoroase de intensitate diferită - unele extrem de pasionale, altele casual, unele care durează mulți ani, iar altele care se desfășurau în mod clar simultan - și care, după cum reiese din scrisorile sale, a continuat să fie un vizitator obișnuit la bordelurile din Rusia și din alte părți din Europa.

Ce trebuie făcut din aceste informații și în ce măsură este doar o parte a poveștii? Ce relații am ratat, probabil, la care nu au fost menționate în corespondență? Înseamnă că îl vedem pe Cehov ca pe un fel de Don Juan literar - sau este, mai interesant, o reflectare a moravurilor sexuale relaxate care au predominat în cercurile intelectuale ale clasei de mijloc în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea în Rusia? Până în 1898 sănătatea lui Cehov era grav afectată de tuberculoză și mai avea doar șase ani de viață; a murit la vârsta fragedă de 44 de ani.