Allure Constant Craving
Ce faci atunci când mănânci pentru a trăi - și ai prefera să nu arăți așa? Pentru prima dată, o fostă critică alimentară din New York Times dezvăluie cum a rămas subțire (chiar și cu două prânzuri și trei cine pe zi).
Ce faci atunci când mănânci pentru a trăi - și ai prefera să nu arăți așa? Pentru prima dată, o fostă critică alimentară din New York Times dezvăluie cum a rămas subțire (chiar și cu două prânzuri și trei cine pe zi).
- De ce nu ești grasă?
Este întrebarea pe care mi se adresează cel mai des. Și acest lucru este firesc, având în vedere că scriu despre mâncare de mai bine de 40 de ani. Îl ridic din umeri, spun că am un metabolism bun și rar nu menționez că nu am pus niciodată piciorul în sala de sport.
E adevarat. Și este și o minciună. Sunt conștient că există ceva ușor mitic în legătură cu o persoană obsedată de mâncare care nu se îngrașă niciodată și chiar am făcut un pas mai departe, lăudându-mă că am purtat rochii pe care le-am avut de 30 de ani. (Această parte este, de asemenea, adevărată, deși probabil spune mai multe despre tendințele mele de șobolan-pachet decât despre greutatea mea.) Dar în fiecare dimineață mă urc pe cântar și, dacă acul atinge un loc mai înalt decât a făcut-o cu o zi înainte, starea mea de spirit se înnegrește.
În sufletul meu secret, cel pe care îl recunosc rareori, mă agonisesc în legătură cu corpul meu în moduri pe care doar o fată mai grasă o putea înțelege. Mă îngrijorează atât de mult încât, când mi s-a oferit șansa de a fi criticul restaurantului de la New York Times, primul meu gând a fost „Oh, nu! Dacă îmi iau acel loc de muncă, mă îngraș din nou.
Am avut motive întemeiate să fiu îngrijorat; Auzisem zvonuri conform cărora cea mai înaltă candidată la funcție, Molly O'Neill, refuzase slujba pentru că se îngrijora de greutatea ei. De asemenea, s-a șoptit că foștii critici Mimi Sheraton și Marian Burros s-au balonat amândoi înainte de a renunța la profesie. Șansa de a deveni cel mai influent critic de restaurante din lume a fost extrem de tentantă, dar chiar a meritat? Doar gândindu-mă la toată mâncarea a adus înapoi nenorocirea din adolescență.
La 13 ani, corpul meu anterior neexcepțional m-a trădat brusc. Aveam cinci picioare șase și acul de pe cântar s-a mărit la 155. Articolele revistei m-au informat că modelul mediu avea cinci picioare zece și cântărea 107, așa că nu mă puteam îmbrăca; Am fost incontestabil spânzurat.
Asta nu a fost tot. Părul meu anterior docil, care stătuse liniștit deasupra capului meu de ani de zile, s-a răzvrătit brusc, izbucnind într-o viață atât de exuberantă care arăta ca un tampon Brillo. M-am uitat în oglindă, urând ceea ce am văzut.
Oricine a fost vreodată un adolescent urât - și noi suntem legiune - știe că sentimentul de a fi neplăcut și de nedescris nu dispare niciodată; este întotdeauna acolo, pândind chiar sub suprafață. Indiferent cât de mult ne transformăm în viața ulterioară, ne recunoaștem instant unul pe celălalt. Cei care s-au născut frumoși au o încredere înnăscută pe care nu o vom atinge niciodată.
„Ai fi atât de drăguță dacă ai slăbi puțin”, îmi tot spuneau oamenii când aveam 13, 14, 15 ani. Credeau că nu încerc? Odată nu am mâncat decât grapefruit pentru o lună întreagă. Nu am pierdut niciun kilogram. Exista un renumit magazin de diete în New York City - era pe West 44th Street - unde ne-am aliniat ore în șir pentru a procura shake-uri bogate și delicioase garantate pentru a ne slăbi. Nu au făcut-o. Mai târziu, când shake-urile s-au dovedit a fi o farsă totală (erau pline de calorii), m-am consolat cu faptul că măcar mă făcuseră fericiți.
Lucrurile s-au înrăutățit doar când am mers la facultate. Primul meu an 15 avea mai mult de 20 de ani, determinându-mă să mă angajez la diete din ce în ce mai mizerabile. Cel mai rău a fost cu siguranță cel care implică injecții zilnice cu un ser distilat din urina femeilor însărcinate. Grăsimea era strict interzisă - nici măcar nu puteai folosi loțiune - și după cum îmi amintesc, prânzul consta din patru creveți fierți și trei căpșuni goale. M-am simțit înfometat și vreau să spun tot timpul - iar greutatea a revenit în minutul în care s-a încheiat dieta. La absolvire am fost un veritabil dirigent de mers pe jos.
Apoi s-a produs o minune: am întâlnit un bărbat căruia îi plăceau femeile mari. Le-am preferat. Mergându-mă în admirația lui, am încetat să-mi mai fac griji cu privire la ceea ce am mâncat și la vocea urâtă din capul meu care a strigat: "Nu mănâncă asta! Nu mânca asta!" de fiecare dată când ajungeam la niște delicioase delicii, tăceam.
Liniștit de vinovăție, am mâncat exact ceea ce îmi doream. Mai important, am început să fiu atentă la ceea ce ar putea fi. Am descoperit că foamea este foarte mult o problemă a minții și, pe măsură ce am început să-mi studiez propriile pofte de mâncare, am văzut că pofta adolescenței mele nu fusese cu adevărat de mâncare. Această dorință lacomă fusese o dorință de dragoste, atenție, apreciere. Mâncarea fusese doar înlocuitorul meu.
Ironia este că la câteva luni după ce l-am întâlnit pe bărbatul căruia îi plăceau femeile mari, m-am trezit într-o dimineață pentru a descoperi că hainele mele nu se mai potrivesc. În timp ce mâncasem fericit tot ce îmi doream, 35 de kilograme se topiseră.
Nu mă puteam opri să mă uit în oglindă. Mi-am iubit corpul. Parcă s-ar fi ridicat o povară uriașă și acum pluteam ușor prin lume. Mergând pe stradă, mi-aș surprinde reflexia într-o vitrină a magazinului și m-aș gândi: Sunt eu cu adevărat? Iubitul meu a fost dezamăgit, dar eram hotărât să rămân slabă.